最近因为办理业务，需要经常去派出所，来户政窗口办事的人很多，所以经常排队等待，我去的那个派出所，户政服务大厅很小，排队群众与办事群众的距离很近，所以我能知道窗口正在办理的业务是什么。

去了好多次，发现来派出所办业务的，主要是这三种，户口迁入迁出算一种，来办此项业务的人不少，变更户口信息算一种（把两个人户口放一块或分出来，更改住址、添加曾用名之类的），出具各种证明算一种（无犯罪记录证明等），见得多了慢慢就发现一件事情，原来派出所的户政窗口也是一个告别的地点，医院见证了太多的生离死别，户政窗口同样是最亲近的人之间的告别，只是形式不同。

在办理注销户口的时候，这种场景令我印象深刻。注销户口主要有两种情形，第一种是入伍当兵，需要注销户口。第二种就是公民死亡的时候。家人要来派出所注销他的户口。这段时间见到了好几位来办理注销户口的人。

一般来办理注销户口的人，他的家人并不是刚刚离世，而是离世有一段时间了，半个月，一个月，两个月，甚至更久。他的家人已经经历了医院的生离死别，经历了葬礼上的告别，双眼哭红过太多次。

这些人来到户政大厅的时候，其实情绪都是平稳的。坐在户政窗口前，民警与办注销户口的群众对话往往是这样的：

民警：您好，办理什么业务？

群众：我给XX注销一下户口。（语气平和）

民警：好的，您把死亡医学诊断书、户口本准备一下。

群众：好。（语气波动）

民警：您和逝者什么关系？

群众：他是我老伴。（语气颤抖，眼眶泛红）

民警：好的。您的手续都齐全，我这边可以办理户口注销。

群众：好的。（泣不成声）

这个对话用文字打出来是很平淡的。

但是我坐在旁边，能真切地感受到办理户口注销的人情绪上的伤感和崩溃。来办理户口注销的多是逝者最亲近的人，比如配偶、子女，亲兄弟姐妹。可以说这是他们与至亲至爱的人的又一次郑重告别，民警轻点鼠标，他们的父亲、母亲、儿子、女儿或者其他挚爱角色，将在人口信息库里消失，中国14亿人的人口统计里将不再有这个人，拿回家的户口本将失去一位重要成员。

在户政窗口，见过一位白发苍苍的老妇人，当民警问道她和逝者关系关系的时候，她说，这是我儿子。

那一刻，老妇人并没有哭，但是我能感受到她的悲伤，看到白发人送黑发人，不由得感概，还是要好好活着，为了自己，也是为了父母，人的社会属性是客观存在的，无法回避。

生老病死虽是自然规律，时间也会抚平一切伤痛，但面对挚爱之人的离去，谁又能忍住悲痛呢，毕竟人还是感情动物。