1965年11月末，一封百余字的短信摆在了毛主席的案头。尽管这封信中没有一个字提到罗瑞卿，但随信附上的11份材料中，却全都是“揭发”罗瑞卿的材料。

一周之后，毛主席在上海主持召开政治局会议，会议要求“不许记录，严格保密”。在这次会议上，有人用了近10个小时的发言，揭发罗瑞卿的“罪行”，与会人员听了之后，无不感觉事态的严重性，但大多数人都抱有怀疑的态度。

此时的罗瑞卿正在云南边防线上检查工作，为了弄清楚事情的真相，大会决定将罗瑞卿召到上海来。在乘飞机前往上海的途中，罗瑞卿还在认真地批阅着文件，殊不知一场巨大的阴谋正在等待着他。

到了上海之后，周总理向罗瑞卿传达了此次会议的内容，毫无准备的罗瑞卿当即争辩起来，并要求立即与指责自己的人当面对质。周总理厉声制止了罗瑞卿的幼稚行为，罗瑞卿稍微冷静之后，意识到当面对质已经解决不了眼下的问题。

“你不要激动，更不要到主席那里去。”临走前，周总理语重心长地叮嘱道：“这次开会将采取背对背的办法，你要冷静对待。”

送走了周总理，罗瑞卿怎么也没有力气自己走上楼。在妻子的搀扶下，罗瑞卿好不容易回到房间，眼泪已经开始止不住地往下流。自从参加革命以来，罗瑞卿还没有经历过这样的事情，过去无论多大的困难他都能挺过去，可这一次却不同以往。

自从“背对背”揭发罗瑞卿以来，大家列举了很多罗瑞卿的问题，但基本上都是工作中出现的小毛病，罗瑞卿也全都表示接受。唯独关于所谓刘亚楼的四条意见，让罗瑞卿直不起腰来。

由于当时刘亚楼已经病逝，所谓的四条意见死无对证，罗瑞卿又坚持不承认，于是毛主席宣布休会，并指示如果没有这些问题，可以先将罗瑞卿的“问题”“挂起来”。

尽管有了毛主席的指示，但对于罗瑞卿的冲击并没有停止。在军队总部机关和军以上干部中，一场集中“揭发”罗瑞卿的运动掀起，主要集中在两个问题上：罗瑞卿反对突出政治，以及罗瑞卿反对毛主席和毛泽东思想。

罗瑞卿被“打倒”了，中央开始考虑新的总参谋长人选。总政副主任刘志坚在会上传达了政治局的会议精神，讲到了总长的人选问题，并说毛主席已经有了具体安排。

至于这个人是谁，刘志坚在会上并没有讲清楚，可陈士榘要当总长的消息却不胫而走。为什么会有这样的传言出现，因为从土地革命战争时期开始，陈士榘就跟着毛主席南征北战，直到新中国成立。

1927年，陈士榘参加了毛主席领导的秋收起义。在听过毛主席在里仁学校操场上的讲话后，陈士榘就暗暗下定决心：“这辈子要跟定毛泽东，为穷人打天下。”

三湾改编结束后，毛主席开始在士兵中物色、吸收党员，陈士榘就是毛主席第一批亲自接纳入党的工农骨干之一。工农革命军打下茶陵县城之后，建立了湘赣边界第一个红色政权，陈士榘作为士兵代表被选入县领导班子。毛主席到茶陵之后，还开玩笑地对陈士榘说：

“你也做了县太爷啦！”

中央红军第五次反“围剿”陷入被动之后，毛主席离开瑞金搞调查研究，最后到达粤赣省委所在地会昌，一路上的接送和安保工作都是由陈士榘负责。1938年陈士榘在战斗中身负重伤，被送到延安医院抢救，毛主席特意派人前去慰问，还亲笔写了一封慰问信。

新中国成立之后，陈士榘调任工程兵司令员，率军在罗布泊地区搞导弹发射基地。在导弹和原子弹相继试验成功后，毛主席在新春联欢会上，当面夸奖了陈士榘，并称呼他为“工兵王”。

可谁都没想到这个小兵种的司令员，居然“一步登天”要当总参谋长了。陈士榘自己听到这些传言后颇为惊愕，说不愿意高升那是在撒谎，可眼下这个政治环境，陈士榘实在难以揣摩。

为了弄清楚下一任总长究竟是不是自己，陈士榘找到了正在住院的刘志坚。刘志坚一听陈士榘的来意，当场就笑了：“另一个就是你！”

“那你开会的时候也没有说清楚啊！”陈士榘疑惑地反问道。刘志坚给陈士榘解释说，当时他就在会场，自己不好直接讲明，再说也只是一个人选，最后也没有具体定下来。

刘志坚摆了一个“迷魂阵”，没想到弄得满城风雨。尽管只是人选，但陈士榘仍然请刘志坚向毛主席和军委报告，自己当这个工程兵司令足矣，要当统帅三军的总参谋长可干不了。

“你就回去等命令吧！”刘志坚笑着说道。

在之后的日子里，陈士榘每天都在祈祷，千万不要让自己去当总参谋长。随着日子一天天过去，关于陈士榘要当总长的传闻日渐减少，陈士榘也逐渐平静下来，直到杨成武代总长的命令公布，陈士榘一颗悬着的心终于放了下来。

多年以后，陈士榘在和儿子讨论当年这场总参谋长任命的时候，曾说了这样一段话：“我这个人有自知之明，打了几十年仗，却没学会打政治仗。如果真的当了总参谋长，恐怕也是凶多吉少。”

事实证明的确如此，在杨成武被任命为代总长不久，十年政治风暴就开始了。刚开始杨成武和许多老同志一样，是真心拥护这场政治运动，可随着这场运动的发展，杨成武逐渐发现了许多不正常的事情，他这个代总长经常处在“夹缝”之中。

但那个时候杨成武的政治地位还在不断上升，直到1967年跟随毛主席南巡之后，杨成武感到自己这个代总长越来越难当。身处政治旋涡之中，尽管杨成武过去长期在副统帅的领导下工作，但和副统帅的关系也开始慢慢发生变化。

在几次表现出和副统帅某种程度的距离后，厄运开始朝着杨成武步步逼近。1968年3月，杨成武被撤销了代总长的职务，一同被撤销还有军委常委、军委秘书长和总参党委第一书记的职务，人也被送到了湖北关押起来。

直到1973年八大军区司令员对调时，毛主席再次提出杨成武的问题，周总理才得以具体安排杨成武的“解放”。杨成武回到北京之后，才知道几年前自己差点被秘密处决，如果不是毛主席没有同意，他恐怕早已经惨遭毒手。

“当了也好，您可能和杨成武一样，干了不到一年就倒了，倒的越早越好。”陈士榘的儿子听到父亲这样说，开玩笑地说道。陈士榘摆了摆手说：“还有一些人倒的也不晚，还不是照样倒？所以人还是收敛点好。”

参考文献：

[1]孟昭庚.毛泽东与他的麾下战将陈士榘[J].党史纵览,2016,(04):4-8.

[2]李阳民,陈丽珠.毛泽东四次授命爱将杨成武[J].党史纵横,2014,(07):16-20.

[3]广艳辉.“不死将军”罗瑞卿[J].党史纵横,2010,(05):29-30.

[4]冯光宏编著. 十大参谋长：将帅传奇人物纪事. 北京：中央编译出版社, 2004.05.

[5]王晓建主编. 陈士榘. 北京：中央文献出版社, 2010.