我妈住院那天，小姑子正坐在我家客厅，翘着腿剥橘子。她说：“嫂子，家里老人总要有人伺候，你是长媳，义不容辞。”我站在门口，手里的手机屏幕还亮着——医生刚告诉我，妈妈的病情又恶化了。

那一刻，我的心像被人用力攥住，喘不过气来。

后来，我真的回了娘家，一住就是三年。

我叫许岚，今年39岁。

结婚十二年，有一个九岁的儿子。

我和丈夫张凯是大学同学，毕业后拼命工作，攒下了现在这套八十平的小房子。

公婆早年卖掉老家房子，住进我们家后的小卧室。

那时我天真地以为，一家人挤一挤，日子也能过得去。

张凯是个标准的“老好人”，能忍则忍，能躲则躲。

公婆来了后，家里大大小小的琐事都压在了我身上。

洗衣做饭、接送孩子、伺候老人，样样都是我的事。

婆婆身体还算硬朗，但总是装病来刷存在感；公公安静，却是个不问事的甩手掌柜。

日子像一台生锈的机器，吱吱呀呀往前走。直到三年前，小姑子退休了。

小姑子张丽，五十二岁，未婚。

她在市里的一家国企干了快三十年，退休后拿着一笔不错的退休金。

她常说：“我一辈子没嫁人，图的就是清净。

这年头，结婚就是找累赘。”说这话时，她总是带着一种居高临下的优越感，仿佛我们这些已婚妇女都是“被生活打败的失败者”。

小姑子退休后，婆婆提议让她搬过来“热闹热闹”。我本以为她只是偶尔住几天，没想到，她带着铺盖卷直接住了下来。

“我也不白吃白住，我陪妈说说话，解解闷。”她理直气壮地说。

可是，她的“解闷”，从来都是在我厨房里指点江山，或者在客厅摆弄电视遥控器。每天早晨，当我匆匆出门上班时，她还在睡懒觉；晚上，我拖着疲惫的身体回家，她却悠闲地刷着短视频。

更可笑的是，小姑子还宣称自己“为家庭做贡献”。她陪婆婆看电视，帮婆婆网购保健品，偶尔煮一锅半生不熟的粥，就成了她的“功劳簿”。

婆婆对小姑子宠爱有加，逢人便夸：“丽丽不容易啊，一辈子没嫁人，都是为了我们这个家。”而我这个“长媳”，在她眼里只是个理所当然的免费保姆。

矛盾的爆发是在去年冬天。

那天，我刚下班回家，厨房还没来得及进，就接到弟弟的电话。他语气急促：“姐，妈这几天一直咳嗽，今天去检查了，医生说是肺炎，可能会很严重。”

我脑子“嗡”地一声，连忙说：“我马上过去。”

挂了电话，我还没来得及跟张凯商量，小姑子的声音就从沙发那头飘了过来：“嫂子，妈要住院啊？那你可得忙起来了。家里有老人，就得你这个大儿媳担着。”

我愣在原地，冷冷地回了一句：“我妈也住院了，我得回去照顾她。”

小姑子一听，立刻跳了起来：“什么叫你妈住院？咱妈可是长辈，孝道不能落下！你这当媳妇的，跑去伺候亲妈，那咱妈怎么办？”

婆婆坐在一旁，轻轻叹了口气：“岚啊，丽丽说得有道理。老人家年纪大了，最怕没人陪着。”

那一刻，我的心像被刀割了一样。我看着婆婆和小姑子，冷笑了一声：“我也是别人的女儿。凭什么你们只想着让我伺候你们？”

小姑子不依不饶：“你这人怎么这么自私！你嫁到我们家，这就是你的责任！”

我没有再争辩，转身回房，简单收拾了几件衣服。当晚，我抱着孩子回了娘家。

回娘家的日子并不轻松。

妈妈的病情反反复复，住了几次院，做了两次手术。爸爸年纪大了，很多事都心有余而力不足。我一边照顾妈妈，一边工作，还要抽空辅导孩子的功课。日子忙得像一场没有尽头的马拉松。

但即便如此，我的心是安的。

妈妈住院时，病房里总是充满了笑声。她和隔壁床的阿姨聊天，说着年轻时的趣事；我和弟弟轮流守夜，给她削苹果、讲外面的新闻。每次看到她苍白的脸上露出笑容，我都觉得，所有的辛苦都值得。

相比之下，我的婆家却像一座冷冰冰的围城。张凯偶尔会打电话过来，语气里带着无奈：“妈和丽丽总念叨你，说你不管家了。我夹在中间，真是里外不是人。”

我问他：“那你觉得呢？我做错了吗？”

电话那头沉默了很久。他叹了口气：“我理解你……可是，这样下去，咱们的关系怎么办？”

三年的时间，足够改变很多事情。

妈妈的病情渐渐稳定下来，脸色比以前红润了不少。爸爸种了几棵桃树，每年春天都会开满粉白的小花，院子里热闹极了。孩子也越来越懂事，会帮我端药、洗水果，还会在我疲惫的时候递上一杯热水。

而婆家的那些事，早已被我抛在脑后。

直到上个月，张凯突然出现在我家门口。他站在院子里，神色复杂：“岚，妈住院了，你能不能回去看看？”

我愣了一下，问：“丽丽呢？”

“她说，自己年纪大了，伺候不了。”张凯苦笑了一声，“她还说，你是长媳，这事儿不该推脱。”

我听了，心里一阵冷笑。

最终，我还是去了医院。

婆婆躺在床上，脸色苍白，眼神里透着一丝不安。小姑子坐在一旁，低头刷着手机，连头都没抬。我放下东西，淡淡地说：“妈，您最近怎么样？”

婆婆的眼里闪过一丝委屈：“岚啊，这几年你都没回来，我老了，怕是熬不过几年了。”

我笑了笑，没有接话。

那天晚上，我和张凯坐在医院走廊的长椅上。他低声问我：“你是不是还是在怪我？”

我摇了摇头：“怪你没用。凯哥，你其实没错，只是我们都太软弱了，一直被人牵着鼻子走。”

他低下头，眼里有一抹深深的愧疚。

婆婆出院后，我依然回了娘家。

张凯没有再来挽留，我也没有给他任何承诺。或许有一天，我们的关系会像一块被打磨光滑的石头，变得平静而冷淡。但那又如何呢？

我看着窗外的桃树，心里忽然有一种前所未有的释然。

这三年，我学会了一件事： 人生最重要的，不是对别人尽责，而是对自己负责。