2013年2月10日，这一天是中国农历的大年初一，本应是阖家团圆的喜庆时刻，但就在当天下午5点06分时，一则不幸的消息给这天蒙上了厚重的阴霾：一位和病魔斗争了5年的7旬老人永远地闭上了眼睛。
这位老人在我国可以说是一位家喻户晓的英雄人物，代表了一个时代。他是我国第一个“三连冠”乒乓球世界冠军，曾用乒乓球这一颗小球，转动了中美建交这一颗大球，成为了推动中美外交关系破冰的重要人物。他就是我国天才乒乓球运动员：庄则栋。
庄则栋，江苏扬州人，出生于1940年的8月。他身于官宦世家，生下来就体弱多病，父亲经过深思熟虑之后，决定让他去体校里面“锻炼锻炼”。
14岁那年，活泼好动的他正式加入北京市少年体校乒乓球小组。初次见面时，教练就被他灵巧的动作和机灵的眼神惊艳了：“这小子是个打乒乓球的料！”不到三年时间，庄则栋便在全国比赛中一举拿下混合双打冠军，天才的光芒不可掩盖。
1959年，年仅19岁的庄则栋在斯堪的纳维亚国际乒乓球比赛中崭露头角，一口气拿下男单、男团和男双三项冠军。他独特的直板快攻打法像疾风骤雨般击溃对手。比赛后，国外媒体惊呼：“一只中国小老虎闯入了乒坛！”
1961年的北京工人体育馆内，庄则栋迎来了人生中最重要的一场比赛——对阵“老对手”日本队。在比赛开始之前，周总理和陈毅元帅曾专门做出过交代，说中日两国人民都是日本侵华战争的受害者，通过竞赛增进双方的友谊才是最重要的。
此时距离二战结束还不到20年，不管是全国人民还是乒乓球队的队员们，都将日本队员看成了“军国主义的象征”，球队的领导甚至专门对庄则栋表示：“你要是能打败日本队，那就是民族英雄！”在观众热烈的呼喊声中，他出场了。那一天，他用精准的直板快攻打出了“致命一击”，一举终结了日本男团的五连冠。台下的观众欢呼如雷，毛主席更是对他赞不绝口：“我的小祖宗，这球打得漂亮！”
从此，庄则栋的小老虎之名传遍四方，他不仅成了中国乒乓球的一面旗帜，更是那个时代民族自信的象征。
也就是在那一届世乒赛上，庄则栋获得了男子单打冠军，并在接下来第27、28届世乒赛上成功卫冕冠军，实现了我国第一个男子单打“三连冠”。
因为种种原因，中国队没有参加第29、30届世乒赛。没有了中国队，日本乒协会长后藤钾二认为世乒赛含金量不够，主动提出要把中国队“请”回来。在后藤钾二等人的不懈努力下，中国队再次返回了国际乒坛，并于1971年3月17日前往日本，参加在名古屋举办的第31届世乒赛。
4月4日下午，中国运动员踏上了印有第31届世乒赛组委会醒目标志的专车，就在车辆即将启程的刹那，一位黄发蓝眼的外国运动员意外地闯入了车内。这一突如其来的变故，让在场的所有人都惊愕不已。
外国运动员很快意识到自己上错了车，是中国队的专车，他急忙转身想要离开，但车门已经关闭，他只能尴尬的面对着门站着。也正因此，中国队员们注意到了他运动衫上的“USA”标识，不禁面面相觑，原来这是位美国运动员。
当时中美两国的关系仍然紧张，面对这位不速之客，中国运动员们都不知道该如何是好，大家都不敢轻易与美国运动员接触，生怕被误解为“叛徒”。
就在这时，庄则栋想到了周总理转达的指示，以及毛主席语录中“要把美国人民和他们的政府相区别”、“要把美国政府中决定政策的人们和下面的普通工作人员相区别”的指示。庄则栋心想，既然人家已经上来了，总不能一直这样尴尬地站着吧，还是应该主动与他打个招呼的。
经过一番激烈的思想斗争，庄则栋终于下定了决心，从自己的旅行包中翻找出一张足足一米多长的杭州织锦。这张织锦不仅充满了中国特色，而且没有任何政治色彩，作为礼物送给外国友人正合适。
随后，庄则栋拿着这张织锦向那位美国运动员走去。他的这一举动很快引起了队友们的注意，他们纷纷询问庄则栋要去做什么。庄则栋说要和美国运动员聊聊。一名队友连忙劝阻道：“小庄，别去！别惹事！别理他！”但庄则栋却摇了摇头，微笑着说：“没事，他也是个运动员。”
说着，庄则栋拉着翻译来到了那位美国运动员（格伦·科恩）的身边，主动向他打招呼，并表示：“美国政府对中国不友好，但美国人民对中国人民始终是友好的。为了表达中国人民对美国运动员的友谊，我送你一个礼物，留作纪念。”身为运动员，科恩一眼就认出了庄则栋这位世界冠军，他本来还在为刚才的尴尬处境而苦恼，现在看到世界冠军主动与自己打招呼并赠送礼物，不禁激动万分。
就是这次前后不到五分钟的聊天，却推开了中美关系发展的大门。
当晚，美国队教练带着礼物回访中国队，双方的友谊由此拉开序幕。第二天，关于“中美接近”的报道迅速登上日本各大媒体的头条。
这场无意间的友好互动，却恰恰抓住了历史的机遇。据庄则栋讲，一名毛主席身边的工作人员后来告诉他：“这事你算是做到主席心坎里去了，当时毛主席已经吃完安眠药准备睡觉了，结果翻阅《参考资料》看到中美运动员互换礼物的报道后，甚至激动的脱口感叹道：‘我的庄老爷！’”
庄则栋后来回忆起这一幕时，坦然笑道：“我只是个运动员，不懂那么多政治，但友谊不分国界，总归是对的。”或许他自己也没想到，那一次简单的握手与微笑，会成为中美“乒乓外交”的开端。
3个月后，美国国务卿基辛格访华，次年2月美国总统尼克松总统也踏上了中国的土地。所有这一切，都源于那一方杭州织锦和庄则栋的真诚善意。
1979年1月1日，中美正式建交。小球转动大球，庄则栋用行动证明了运动的力量，更用一个小小的举动推动了世界历史的巨变。
1971年日本名古屋举办的世乒赛期间，庄则栋正忙着为比赛做准备，哪里会想到，他的一段跨国爱情就此埋下了伏笔。这一年，一位名叫佐佐木敦子的日本女子出现在了中国乒乓球队的驻地。她穿着朴素，眼神却分外坚定：“我是来看中国队的，我从兰州回到日本后，就一直在想念中国。”
佐佐木敦子的这番话让接待的庄则栋愣住了。她虽然是日本人，却自小生长在中国，父亲是一位援华专家。她的普通话流利且带着兰州口音，话语中透着对中国深深的依恋。那一次，庄则栋只是礼貌地寒暄几句，还送了她一枚胸针作为纪念，便匆匆忙忙地回去备赛了。当时庄则栋已经结婚了，所以两人都没有太过在意此事，之后很多年也没有联系。
1985年，两人命运般地再次相遇。这时的佐佐木敦子已成为一名日企员工，因工作调派重返中国。得知庄则栋在北京市青年宫教授乒乓球，于是她主动去探望他。一见面，庄则栋惊喜地认出了她：“你是敦子？”岁月未曾削减他们的熟悉感，反而让重逢更加温暖。
当时，庄则栋因婚姻失败，生活过得并不如意。随着敦子到来两人接触的增多，他们之间也互生了好感。佐佐木敦子后来写的书中如实地介绍了她当时的心境：“男女朋友之间一发展就容易越过友谊的限度，特别是庄先生本来就是我所崇拜的人，我是不可能只把他当朋友而一点也不去爱他的……"
两人决定结婚，但这段感情却遭遇了无数阻力。由于庄则栋的特殊身份，组织上对涉外婚姻严格审查，一度不批准他们的婚事。敦子主动申请加入中国国籍。她说：“只要能和他在一起，我愿意为他放弃一切。”
1987年12月19日，佐佐木敦子顺利取得了中国国籍，当天，她就和庄则栋领了结婚证。从此，他们相濡以沫、相扶相伴，用25年的时光诠释了爱情的真谛。
2006年，庄则栋第一次出现便血的症状。他去医院检查，医院说是痔疮导致的，没多在意，直到两年后，身体每况愈下，再次去医院检查，结果被告知是直肠癌晚期。从那天起，他们开始了一场与病魔的持久战。两人先后辗转上海、东京等地寻求治疗，经历了无数次化疗和手术。庄则栋原本硬朗的身躯逐渐消瘦，可惜病情并没有得到好转。
到了晚期，病痛愈加折磨人，但庄则栋内心最放不下的还是敦子。他知道，敦子为他放弃了日本的舒适生活，在中国过着清贫的日子，没有社保，没有医保，他害怕自己走后她会孤立无援。为此，庄则栋曾专门叮嘱敦子，可以把他留下的书法作品拍卖掉，以作生活的保障。
2012年8月7日，庄则栋即将入住北京佑安医院，在此之前他专门给妻子留了一份遗嘱，表示希望能“有尊严的长眠”。他把全部遗产都留给妻子，并和妻子商定：“不要再麻烦大家，不搞遗体告别。”
2013年2月10日，和病魔抗争了5年之久后，曾经的天才运动员庄则栋永远的离开了这个世界，结束了他那充满了传奇性的一生。
庄则栋的一生，就像是一场跌宕起伏的传奇。他是乒坛的“小老虎”，用无懈可击的球技捍卫了中国的荣耀；是历史的推动者，用一方杭州织锦打开了中美友谊的大门；他也是一位生命的斗士，在面对病痛和生死时，依然从容不迫，用尊严书写了人生的最后篇章。
庄则栋不仅是一个时代的英雄，更是一位有血有肉的普通人。他用奋斗书写辉煌，用爱温暖身边的人，用乐观感染后世。
