这是多年前一个痴爱东北虎的男子的故事。
如今，“完达山1号”出没山林，东北虎豹公园虎踪频现，都已不再是特大新闻了。
这些接踵而至的好消息，我该去哪里告慰那位将虎视为图腾的故人呢？
——题记
文丨包临轩
虎图腾
那是一个日光倾斜的下午，陪着啸尘，重又坐进了武装到牙齿的观光越野车，也就是坐在移动的大铁笼子里，来探视而不是参观车外面那些久违了的老虎。
老虎们三三两两，懒洋洋地散卧在无遮无拦的旷野上，它们像是这片土地上难以理解的点缀。毒花花的太阳，将其酷热的光线瀑布一样狂泻下来，洗劫着这片旷野。
越野车的出现，老虎们并未感到兴奋，工作人员抛出了两三只活蹦乱跳的鸡，它们似乎无动于衷。
丁毅/绘
只有近处的一只小老虎，冲过来叼走了其中的一只，然后向旷野深处走去。
剩下的两只鸡，缩在地上一动不敢动，陷入对陌生环境的茫然无措之中，但其他老虎甚至连往这边望一眼的兴趣也没有。
天气实在太热了，老虎们被晒得蔫巴巴的，和想象中威风凛凛的山林之王的称号搭不上边儿了，呆在尘土飞扬的平地上，就像没了脾气的大家猫。
啸尘叹了一口气，他说当年就是因为再也看不下去这样的情景，又无力改变，便选择了远走他乡。
作为一个曾经的养虎人，这些年辗转多地，换了不少工作，但是内心中他竟从未摆脱掉老虎。他说，老虎总是在梦里和我纠缠不休，让我不得安宁。
当初决定在大城市里建一座虎园，其实是没有办法的办法。啸尘透露，原来设置于山区的东北虎繁育中心，已经养不起越来越多繁育出来的老虎了，经过多方论证，考虑到老虎具备充分的科普、旅游与观赏价值，决定先暂时采用“以虎养虎”的方式，解决养虎大难题。
这样，老虎进城了。
张澍/制
就像进城的农民变成了农民工，进城的老虎也不得不成了打工仔，某种意义上，虎园成了老虎的打工场所，而非栖息地。
当然，虎园也设置了野化训练单元，但实际上在看得见的时日里是做不到的，因为在到处都是人类的地球上，看不到有老虎放归山林的机会，眼下，虎园被设在平原地区，这本身存在着各种不得已，因为它的先天生存环境应该是山林。
后来，仅仅在虎园打工还不够，为了提高收入，老虎还要被押解着奔赴各地，去做巡回演出，给自己挣一份口粮。
老虎所到之处自然都是大受欢迎的，场面壮观热烈，收入也还说得过去，认养老虎和捐赠款物的好心人也不少。但是说到底，这些和老虎自身的天性是多么相违啊！
每当看到老虎出场，观众往笼子里面扔各种活物，人们的喊叫声一浪高似一浪，啸尘说，我就忍不住站在一边哭泣，心开始流血。
张澍/制
作为一个养虎人、护虎人，啸尘们还不得不扮演着类似经纪人的角色，和那些赶来看虎的人们讨价还价。
那时啸尘和同事们带着老虎，哪里人多，哪座城市大，就去哪里。这样四处奔波，他们都吃不下饭，睡不着觉，老虎其实也受不了，但是它们又不会说话，无法提出抗议，都弄得病恹恹的，纵然是山林之王。
最后，无法再忍受下去的啸尘，忍痛辞职。
下午三点钟后，虎园就不再往里面放游客了。我和啸尘坐在越野车里，很安静，没有人打扰，老虎也暂时无人骚扰，它们还在那儿卧着，没有起来走动的意思。
丁毅/绘
我担心地猜想，它们的习性是不是都被改变了呢？啸尘望着那些老虎一言不发，就像望着自己的亲骨肉。
我说，你离开这些年，虎园的状况倒也没有恶化，后来的管理者，也在为虎园的存续发展尽心竭力，大家都在顽强地坚守着，对老虎也都是满怀感情的，养护、训练从未懈怠过。
啸尘没有接我的话，他指着车外面的一马平川说，这里的平地树木长了二十多年了吧？一年年往高处生长，每年都要长高一点，但是无论如何，它们还是稀稀拉拉的，怎么弄也变不成大森林。
我也抬头望出去，正好看见了园外的旷野，在紧贴着虎园边缘的地方，一条铁路隆起，横陈成一条直线，正有高铁从上面快速经过。从火车车厢里，旅客透过车窗，可以看得见虎园，甚至老虎们的踪影。
我发现，啸尘不再是当年那种整日精力充沛的样子了，如今的他眉宇紧锁，透着些许疲惫，这一切都与老虎有关。
张澍/制
离开虎园，走在返回万家灯火的城市路上，啸尘发现虎园实际上早已不是身处郊外了，而是淹没在这些年来不断扩展出来的新的建筑群落当中，成为城区一个不起眼的组成部分了。
一路搭着话，我们回到了市区，在一家饭馆里坐下来。啸尘说，先不着急点菜，我让你看点东西。
他打开了随身携带的手提电脑。
我坐过去，我俩凑到了一起。我得说，虽然自以为了解这位老朋友，但还是被他的工作成果震撼到了，电脑里没有别的，都是关于东北虎保护的各种文件档。
他打开其中的一个，是关于建立东北虎大保护区的规划建议书，图文、数据一应俱全，都是他自己调研撰写的。我说，看来得开一个学术研讨会了。
啸尘说，你一定是觉得我疯了，我自己也觉得自己疯了。为什么一定要请你陪我去虎园呢？因为只有你这个老朋友，能把我从虎园拉回来，不然，我自己忍不住就会去找过去的同事，和他们谈老虎。你想想，他们天天和老虎打交道，再被我揪住谈老虎，没完没了的，他们都会觉得累。所以，只好请你陪我了。
你是不是这样干过好几次了？我问。啸尘不答，看来是默认了。而且我也注意到，在虎园转的时候，他过去的几个同事只是和他打招呼，似乎没想深入交谈。
现在我有点明白了。我说，你是对虎太痴迷，走火入魔了。
张澍/制
你想想我当时为了不碰老虎，工作都不要了，还不就是为了解脱出来？啸尘说，但结果还是不行，我的心不答应。这些年换了好多工作，都和动物保护没什么关系，但是我发觉，我还是忘不了老虎的事情。
那就干脆回来。我说，既然割舍不下，就别再纠结，回来放手干吧。
啸尘说，不是这么简单，我的想法其实有点大，已经不大合乎我现在的身份和角色了。这个规划书弄了不是一天两天了，这些年我找了很多人交流，他们都说不可行，我觉得其实是可行的。问题是我该怎么能说服他们呢？这成了我的心病。
啸尘的想法是，在整个东北地区，把长白山、大小兴安岭这三大山脉，视为一个绵延的不能割断的大森林整体，统一规划成一个巨大的自然公园，把现有的村落、人口都迁移出去，把全部自然资源统统留给动物，这片巨大的区域，就恢复成了真正的动物王国。
虎园这么多年下来，繁衍数量可观，啸尘说，是否可以考虑组织各路专家论证，拿出个大科学实验计划，把老虎们陆续放出去，当然前提是要认真划分区域，好好布局，老虎的活动半径是以百公里计的，神龙见首不见尾。
这阵势，是要放虎归山哪！
张澍/制
啸尘的规划书做得系统详尽，或者，可以将其视为规划书方式的另类乌托邦，一个被书面化、条理化的白日梦。但是我无法忽视它，无法不给予足够的尊重。
这番倾情付出，啸尘度过了多少个不眠之夜！
不是坐在家里耽于幻想，啸尘无数次只身奔赴深山老林实地考察，他还专门调查了三大山系的村镇和人口存量，这些都是用数据说话的。
啸尘是一个身体力行的梦想家，是一个试图在大地上给梦想安家落户的奇人。其实他原来所学与老虎毫不搭界，当年他参与养虎护虎工作，也事出偶然，但他此生却与老虎结下了不解之缘。如今，他曾经工作过的部门已经裁撤，前同事们都已星散生活各处。他说他曾经找过他们中的几位，与他们谈及他想做的事情，对方大都迷惑不解。
他总是一次次被问道：都离开这么多年了，你为什么还要管这事呢？
我俩在饭店里交谈的时候，把女服务员也给吸引住了。她手捧着菜谱，忘了让我们点菜，还忽闪着长睫毛怯生生地说，要是山区都留给大老虎了，我老家可就挖不了山野菜了。
我说嗯，这可是个问题。啸尘说，这个影响不会太大，我们会在老虎身上安装电子装置，实时跟踪，上山的人也会经过培训，也会有电子防护措施。
服务员说，噢，那我就放心了。然后喜滋滋地请我们点菜。
丁毅/绘
这一次，啸尘带着他的手提电脑，带着他放虎归山的梦想，在虎园里又出入了一回，然后再度消失了。
我猜那些年，啸尘会常常回来，因不想再打扰到别人，一定是独自来去，与令他魂牵梦绕的老虎们单独待上一阵子，然后又风尘仆仆地离开。
编辑：陈哲