（图片来源：当当网）
最近，刚好去看了沈腾的电影《飞驰人生2》，恰巧又刚好看完了这本《囚鸟》，在某个瞬间，突然觉得，其实生活的节奏一直都是如此。不管你身处哪一个年代，其实，有些故事的版本都是差不多的。
而我们也都只是在不同的空间里，上演着差不多的人生悲喜剧。
《囚鸟》的作者是来自美国的库尔特.冯古内特，他是20世纪美国有名的黑色幽默文学作家，在他的那个时代，他的小说作品是很多人人手一册都会入手的。而在这本书中，作者以一个青年的一生，贯穿了20世纪美国诸多的历史事件，向我们揭示了属于他们那个时代之下，普通人民大众的生活。
在我个人看来，我一直觉得，那些能够把小人物置身于大背景之下的作家是很厉害的。因为他们的思考早就超越了个人的想法，把个人放在大环境之中，这样一来，我们才能看到，身处在社会大潮之下的人们，他们是如何应对的。
或许书中的很多就像书名那般，是一只囚鸟。或许，你我他也是，我们也是囚鸟。但是，看过了囚鸟的一般状态，你是否会生出打破规则的勇气呢？你是否可以让自己活在不被驯化之下呢？
（图片来源：当当网）
01每个人都是囚鸟，我们都渴望逃离现实
66岁的老斯巴塔克即将第三次入狱。这一次，是他心甘情愿想要走进监狱的。
你是否会觉得不可思议呢？按照这样的年纪，本该是含饴弄孙，颐养天年的岁数，为何却主动选择进了监狱呢？毕竟，在很多人看来，进监狱了，名声可就不好了。
对于老斯巴塔克来说，他或许觉得这才是晚年最好的归属。毕竟，出走半生，归来却发现，原来，生活中处处都是囚牢。
到哪里都不自由。
想当初，年轻时候的他，可是哈佛大学的学生，还是先锋报刊的编辑，进过美国的政府部门工作，为了年少时，对未来生活中的那种和平、富裕、幸福而努力奋斗的好青年。
类似的人，其实不只有老斯巴塔克，还有成千上万个当初和他一样的有志青年，或许也如今天的你我他。生命有的时候，在最年轻的时候，在最纯粹的时代里，我们所求的一切，不过是相信每个人心中燃起的小火苗，用一己之力，让未来变得更好。
电影《飞驰人生》中，张驰在年轻的时候，也是如此的。他有他的能力，天赋，以及他的坚持。他也相信，未来，仿佛已经到来了。那些自己看不惯的，不喜欢的东西，那些目前自己看不惯的现实，我们通过自己的努力是可以慢慢逃离的。
然后，和那些拥有同款梦想的人，去筑造一个新的社会生态。
所以，年轻，有想法，有梦想，有追求，逃离现实，是很多刚进入社会，刚自我觉醒的人都会去做的事情。这样的生命状态中，或许莽撞，或许狂妄，或许大胆，但是确确实实是鲜活的个体。
仿佛刚被关在笼子里的鸟，浑身散发着一种不认命的气质，他们一直都在扑腾着翅膀，为未来的某一天，冲出笼子做好冲刺。
（图片来源：当当网）
02每个人都是囚鸟，我们又贪图享受已有的安逸
然而，生活很多时候，和我们想象的好像有点不同。我记得电影《飞驰人生2》中，张弛在职业生涯遭遇挫折之后，他深有感慨地说了句：“有些事，并不是努力就会有回报的。”
就好像老斯巴塔克，哈佛大学毕业后的他，进了社会，天之骄子的光环就消失了。虽然最终进入到政府部门工作，却被安排在一个没有存在感的职位上，这个部门的工作只有他自己，工作的地方在地下室里。
他每天做的事情就是就青年的言行写电报，还附了脚注、参考书目、附录等等，虽然他知道，他写的这些东西没有人会看，但是他还是一直在写着，相信总有一天会有人看的。
突然地，让我想起了《飞驰人生2》中的小海，当他后来被人关注到，他的车咋开得这么好的时候，只有他自己知道，那是那些年他验车验了无数量的结果。
所以，老斯巴塔克也是如此，他相信，自己当下的这些努力，总有一天会被看到的。
有养过鸟的同学都知道，一开始的时候，鸟儿在笼子里是闹腾的，后面慢慢地都习惯了。再然后，哪怕你打开笼子，它也不会飞走了。
因为，舒舒服服地被养着，好像也不错。
老斯巴塔克有一段时间也是这么觉得，所以他放下了心中的追求，默默地做着自己的本职工作。要不是咳嗽咳得太厉害了，所有人都不知道，在办公室的底下还安排着一个人。
其实，这样的体验又有点像工作一些年之后的我们，我们开始接受那些无能为力，我们也开始接受社会上各种各样的规则，然后，我们调整自己，让自己与这些规则适应，哪怕是与我们的坚持相悖的。
因为你发现，如果你要扑腾，你面对的整个社会中的同款人士，随之而来的压力与失望会更大，所以，默认被规则，生活中不要起太大的波澜，安逸一些，好像也可以。
就像《飞驰人生2》里的张驰，那场事故之后，五年的时间里，他开始接纳自己是一个教练，遇见问题的时候，他会选择把小海转会，因为这样一来，少了一些风险，还是赚一些安逸。
就像笼子里鸟儿一般，飞鸟不想飞过沧海，主要是因为笼子里待着，好像活得更舒服一些。
（图片来源：当当网）
03心若被驯化，到哪里都不自由
然而，这样就是好吗？老斯巴塔克后来因为一些事情入狱了，再出狱的时候，他已经六十多岁了。他的妻子已经离开人世了，孩子因为从小疏于照顾，后来直接断了联系。
当他一次又一次地来到那些年曾经熟悉的地方时，其实一切早已经变了。
在狱中，他和那些哈佛大学的狱友们也没浪费他们的学历能力，考了很多的文凭与证书，对于出狱后的生活，他们是有期待的，比如老斯巴塔克想去做一名调酒师。
这或许是他想过的终老的方式。
然而，出狱后的一切和他想象的，有些不同吧。他见到了多年前的好友，曾经喜欢过的人，甚至那些走在岁月中公司老人。这让他觉得，他与这个时代更加格格不入。
再后来，他遇见了那个他在年轻的时候喜欢过的人，此时此刻，却成了一个乞讨者。当他了解完她的一生后，甚至陪她走完人生最后的时刻，接手了她留下的东西。他决定再次回到狱中。或许，在那里，依旧有他期待的自由之地。
就像他的这位恋人，她依旧记得当初读书的时候，他们的志向和梦想是什么，甚至于后来一有机会她都会努力地做他们当初坚持的一切。
可是，最后，她并未能体会到梦想成真带给她的成就感，反而是把她逼疯了。为了安全地活着，她只能把自己变成一个乞讨者，哪怕她身家很高。
就像张驰，他和朋友开着一家驾校兼汽车修理厂，他们可以过日子。可是，受过伤的张驰还是会默默地做复健，晚上偷偷地开车上路，那条曾经没跑完的巴音布鲁克的赛道一直是他心中过不了的弯。
所以，最后的最后，他说出了那句“他还是想开车”。哪怕自己老了，哪怕手脚还没恢复好，哪怕车子还没调适到最佳状态，或许，飞驰起来的感觉，才是生命中最自由的状态。
这大概也是每个人生命最好的状态吧。不管你岁数几何，你依然可以守住自己心中信仰，然后做自己想做的事情，不被规则驯化。就像张驰说的：“我尊重规则，但是前提是，他得公平。”
如果不是，那就用实力让自己不做那只囚鸟。
