张国荣，一个让人念念不忘的名字。2003年4月1日那个下午，他在香港东方文华酒店给向太打了最后一通电话，声音平静地说："你信不信我没有抑郁症？"

我做了二十年的娱乐记者，见证过无数明星的起落沉浮。张国荣的故事，始终让我感触最深。

他出生在一个富商之家，排行第十，小名"十仔"。童年时光在外公外婆家度过，邻居家的小男孩唐鹤德，成了他一生最重要的人。13岁，父亲送他去英国学纺织。谁知天意弄人，家道中落，不得不回港读书。命运的齿轮在此时开始转动，他参加歌唱比赛获得亚军，踏上了演艺之路。

第一张专辑销量惨淡，公司弃他而去。在娱乐圈摸爬滚打多年，我深知这种打击对新人来说有多致命。他咬牙等到合约到期，转投新东家。《风继续吹》一曲成名，《烈火青春》更是将他推上事业巅峰。

我采访过张卫健，他说："哥哥发现我在餐厅驻唱，二话不说就推荐我去试镜。他扶持新人从不留余地。"王祖贤也曾对我说："拍《倩女幽魂》时，我演技生涩，是张国荣手把手教我。"

1989年，他在演唱会上唱《月亮代表我的心》，公开向唐鹤德示爱。在那个保守的年代，这份勇气让人动容。采访向太时，她说起张国荣生前最后那通电话，仍会红了眼眶："他说话很平静，问我信不信他没抑郁症。我只当是普通聊天，谁能想到..."

张绿萍作为哥哥的姐姐，告诉我张国荣确实患有先天性抑郁症。只是年轻时靠意志力一次次挺过来。我认识的张国荣是个完美主义者。拍《霸王别姬》时，他练了三个月的京剧身段。每个镜头都要求自己做到极致。他对粉丝的真诚感动过我。有个绰号"声仔"的重症病人想见他一面，他真的去医院探望了。这种温暖的故事在圈内广为流传。前几年向太的生日宴上，用全息技术重现了张国荣的身影。全场泪目，二十年的思念瞬间涌现。写到这里，我想起他在《阿飞正传》里的台词："我要走我自己的路。"他真的做到了，用他的方式活着，用他的方式离开。那句"你信不信我没有抑郁症"，像一把钥匙，锁住了太多说不清的心事。这个谜题，终将随风飘散在那个春日的午后。作为一个见证过他辉煌的人，我时常想，如果那天下午，我们能多听他说几句话，故事会不会不一样？这注定成了娱乐圈永远的遗憾。