老玩家都记得，《最终幻想7》里炸魔晄炉的手在发抖，《最终幻想10》幻光河那场吻戏让人心尖发颤。那时候的SE多牛啊，回合制玩出花，剧情能让人半夜攥着手柄哭，画面更是碾压一个时代。可你看看现在，新作一出就挨骂，《最终幻想》这块金字招牌怎么就锈成这样了？
当年ATB系统多绝啊！半回合半即时，既不用拼手速又能玩策略。现在倒好，《FF16》直接照搬《鬼泣》那套，主角克莱夫上天入地耍得花里胡哨，结果队友全成跟拍摄像师，装备系统比手游还敷衍。老粉骂"这不是FF"，新人嫌"不如玩正经动作游戏"，两头不讨好。反倒是《FF7重制版》里能暂停选技能的战术模式，算是给老玩家留了点活路。
再说讲故事这老本行。以前克劳德从精神分裂里挣扎出来，提达发现自己活在楚门的世界，这些戳心窝子的剧情现在去哪了？《FF15》搞个开放世界像没装修的毛坯房，主线做到一半没钱了直接摆烂，还得靠DLC和电影来填坑。《FF16》更绝，女主全程当哑巴花瓶，反派巴拿巴斯活像个在漫展喝高的中二病。砸钱做召唤兽对轰的CG，结果剧情深度还不如像素小游戏，这钱烧得我都替SE心疼。
技术这块也是祖传手艺——祖传的翻车手艺。《FF15》刚出那会儿PS4 Pro都带不动，草皮加载慢得能泡杯茶；《FF7重制版》满世界都是贴图BUG；《FF16》说是榨干PS5机能，结果帧数跌得比股市还刺激。人家《塞尔达》用NS都能整出空岛随便飞，《歧路旅人》拿马赛克画风照样封神，SE非跟显卡较什么劲呢？
现在SE就跟中年危机似的，一边想学好莱坞搞大场面，一边又舍不得日式那套细腻劲儿。新作《FF7重生》非要拆成三部曲卖，明摆着要把冷饭炒出火星子。看看人家卡普空，《生化危机4重制版》把经典玩法和新机制揉得多溜？《怪物猎人》更绝，管你什么文化差异，好玩就是硬道理。
说到底，当年那个用像素点就能让人热血沸腾的《最终幻想》，现在堆再多4K材质也找不回那股劲儿了。玩家要的不是60小时电影播片，是半夜通关后盯着黑屏发呆，满脑子还在回响主题曲的那种后劲。再这么折腾下去，水晶神话没终结，FF自己的神话怕是要先终结了。
