1959年，一位名叫顾方舟的男子，在背着妻子的情况下，偷偷将一瓶潜在致命的药物灌入不到1岁的儿子口中，含着泪说：“孩子，爸爸对不起你！”
顾方舟于1926年在上海出生。他的父亲在海关工作，母亲是一位教师。由于家境尚可，他从小就接受了良好的教育。
在他5岁时，他的父亲在一艘来自非洲的船上工作时感染了一种名为“黑热病”的传染病，并因治疗无效而去世。这使顾方舟和他的母亲与三个兄弟姐妹陷入了艰难的境地。在那个年纪，顾方舟立志要长大后学医，治疗传染病。
1955年，一种名为脊髓灰质炎的传染病在中国江苏南通开始蔓延。这种疾病也被称为小儿麻痹症，是由脊髓灰质炎病毒引起的急性传染病，多发生于小儿，主要临床表现为发热及肢体弛缓性瘫痪。最初的表现为类似感冒的发烧，但随着病毒侵蚀脊髓前角细胞，导致运动神经细胞坏死，患者的肌肉出现不可逆的肌力丧失，出现肌肉无力、关节挛缩、行走功能障碍、肢体短缩等一系列问题，重者可能丧命。
政府对此非常重视，派人研究疫苗，但一直未能取得成效。而那时的顾方舟正在苏联学习病毒研究领域。他学成归国后，被委以研究脊髓灰质炎疫苗的重任。
在那个时代，条件有限。为了进行更深入的研究，顾方舟和他的团队前往云南的大山中，在那里建立了一个研究实验室。
刚开始时，那里没有任何基础设施，他们住在山洞里，随后他们亲手建设了实验室，一块一块地砌砖。
实验室建成后，他们开始了日以继夜的研究。他们用猴子进行实验，一年多的时间，他们使用了200多只猴子，实验室里的病理切片堆积如山。幸运的是，他们的努力没有白费。到1959年底，他们成功通过猴子实验研制出了疫苗。
动物实验之后，接下来是人体实验。但是，谁来扮演这个先锋的角色呢？大家争论不已，因为他们研制的是减毒活疫苗，如果实验失败，服用药物的人可能会感染病毒，轻则瘫痪，重则丧命。
正当大家还在讨论时，顾方舟站了起来，拿起桌上的一瓶药剂，仰头将其一饮而尽，他说：“作为主要研究人员，如果连我自己都不敢喝，怎么能够给别人喝呢。”
被顾方舟那种无畏的精神所感动，大家纷纷争先恐后要成为第一批试药人。
令人欣慰的是，经过一段时间的观察，顾方舟和他的试药团队身体都没有出现异常。这表明他们的研究取得了成功，大家激动地拥抱在一起，兴高采烈。
然而，随之而来的是另一个问题，脊髓灰质炎主要发生在儿童身上。成年人的免疫力较强，服药后没有出现不良反应，但谁能确保这种药对儿童同样安全呢？为了确保安全，他们仍然需要先找一些孩子来试药。然而，作为父母，谁愿意拿自己的孩子去冒险呢？
实验室再次陷入了寂静。顾方舟趁着没有人注意，偷偷将一瓶药藏在了衣襟里。
夜幕降临，顾方舟回到家中，看着怀里不满一岁的儿子，内心充满了挣扎。他走上前，轻轻抚摸着儿子的头发，泪水在眼眶中打转。尽管他舍不得，但为了千千万万的孩子，他在心里做出了一个决定。
第二天，趁着妻子不在家，他毅然抱起儿子，颤抖的手将那瓶药全部灌进了儿子的嘴里。孩子呛得哭泣不止，他眼含泪水，喉咙哽咽，对着孩子说：“孩子，爸爸对不起你！”说完，他紧张地盯着孩子，眼睛一直没有眨动，内心充满了恐慌。
可能是因为呛到药物，孩子的小脸变得通红，顾方舟既心疼又愧疚，无法控制眼中的泪水。他紧紧抱着孩子，轻轻拍着他的背，尽力安抚。幸运的是，过了一会儿，孩子平静下来，脸上又露出笑容，顾方舟这才长舒了一口气。
接下来的几天，他一直关注着孩子，他的异样引起了妻子的注意。妻子才得知他试药给孩子的事情，她气愤地大哭起来，朝他喊道：“如果孩子有任何问题，我绝对不会原谅你。”
顾方舟心怀愧疚，他大步走向妻子，紧紧拥抱她，同时安慰着她和自己：“别担心，孩子没事的。”
接下来的几天里，顾方舟和妻子轮流观察着儿子的身体状况，直到半个月后，孩子一切正常，顾方舟才向同事透露了他试药给儿子的成功经历。大家再次被他的无私奉献精神所感动，纷纷流下了感激的泪水。
成功研制出疫苗后，面临的下一个问题是全面接种。由于疫苗是活疫苗，需要冷藏处理。然而，当时的条件有限，将疫苗运送到偏远山区成为一个巨大的挑战。此外，疫苗的苦涩味道让孩子们非常抗拒。
为了解决这个问题，顾方舟和他的团队再次投入改进研究。一次偶然的机会，他发现儿子非常喜欢吃糖，于是想到可以用甜味来缓解疫苗的苦涩。经过几年的研究，1962年，“糖丸疫苗”成功问世。
糖丸的出现不仅解决了运输困难，口感也受到了孩子们的喜爱。从此，“糖丸”在全国范围内开始推广，我国小儿麻痹症的发病率急剧下降。到了2000年，脊髓灰质炎在我国完全消失。
2019年，顾方舟离世，享年92岁。临终前，他说：“我一生只做了一件事，那就是创造了一颗小小的糖丸。但看到孩子们健康成长，为国家做贡献，我觉得非常值得。”
顾方舟一生致力于为人民的健康无私奉献。凭借着科学家的敏锐洞察力和勇气，他研制出了脊髓灰质炎疫苗，并勇敢地试药于自己和儿子，展现出了无畏的精神。他的研究成果保护了无数儿童免受疾病的侵害，守护了无数家庭的幸福。他被人们亲切地称为“糖丸爷爷”，深受爱戴和尊敬。虽然我们对他的离世感到痛惜，但他的精神和贡献将永远在人们心中留存。
