张爱玲曾说：对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
放在爱情里来说，就是在年轻时，给你好几年还不敢表白，那错过了，就是一生一世的错过。
这句话，用在何政军对巩俐的爱慕里，也再合适不过了。
何政军是谁？听名字就不像是娱乐圈的流量包、炸子鸡、小鲜肉，他的确不是，他是国家宝藏级演员，有编制的那种。
代表角色有《亮剑》里的“赵政委”，就是那个只会提笔写文章的，与只会上马打战的李云龙，一文一武，合作得天衣无缝的赵政委。
当然，作为国家宝藏级演员，何政军出演过角色无数，但从来不炒作，造就了戏红人不红的体质。截至2023年，他已经入行37年，参与出演的作品高达110余部。
不过，他很满意，认为演员就是为角色服务的，把戏演好，心愿就达成，至于其它的东西，两个字：莫问。
一贯“但行好事，莫问前程”的风格，也导致何政军在年轻时，泯灭了一段可能的朦胧恋情。
（一）
1982年，何政军辞去了绘图工作，考入中戏，追寻演员梦。同班同学有张光北、倪大红等。何政军长得帅，异性缘好，但他一直以学业为重，也因为内向，没有与任何女生发展感情。
直到三年后，巩俐考进来。那时，何政军因为弹得一手好吉他，学业水平又扎实，各大晚会都有他，早已成为学霸级的风云人物。
巩俐作为新入学的师妹，自然也是听闻了这个帅气的师兄，毕竟，江湖处处都是他的传说。
而巩俐长相清纯，人群里一眼就能被认出来那种，一入学，就被选为“校花”。
就在开学半个月后，新生欢迎仪式上，何政军和巩俐四目相对了。其实，彼此早就对对方有所耳闻，这次碰面，可谓是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处。”
（二）
张光北在一次采访中，略带醋意地调侃：“何政军上学时异性缘实在太好了，他的宿舍里，常常是史可前脚刚走，巩俐后脚就到了…
新入学的女生们，都喜欢找这位“才子师兄”探讨音乐，探讨吉他，也探讨学业。
有一次，倪大红刚走到宿舍门口，就听到里面传来声音，那是清亮的女歌手，和着婉转的吉他声。倪大红探头一看，唱歌的是巩俐，对面弹吉他的是何政军，两人一边弹唱一边深情对望。
倪大红识趣地把门带上，不去打扰二位的雅兴。
感情最美好的时候，就是暧昧期吧。你可能想问，那我永远不点透，永远处在暧昧期享受美好，行不行？不行！
女孩子矜持，还是需要一次正式的告白，好让自己觉得是被坚定的选择。而何政军内向，巩俐等啊等，还没等来师兄的告白，却等来了《红高粱》选角。
巩俐被选上以后，乘车去乡下体验生活，为拍摄做准备。临走那天，何政军不敢出来告别，躲在墙角，等车子发动开走以后，他才默默抹眼泪。
后来的故事大家也都看到了，巩俐这一去，从影后到走向国际，再也没有回头。
这段朦胧的爱恋，大概早已被她封存在心中某个角落，束之高阁，在独处的时候，才会启封回味，毕竟，朦胧的初恋，最美。
“朦胧的初恋，最美。”想必，在何政军心中也如此。
所以张爱玲才说：“对于年轻人来说，三年五年就是一生一世。”并且张爱玲为这句话创作了一部小说，就是大家熟知的《半生缘》。
（三）
1990年，何政军在拍戏的剧组认识了范雨，范雨是工作人员的亲戚，过来看拍戏玩的。但她勤快，眼里有活，帮着干这干那，很快，剧组人员都对这位女孩子赞不绝口。
同时，这位女孩也吸引到了何政军的主意，他有意无意接近范雨，比如，吃饭特意端到范雨面前。有一次，剧组难得发了啤酒，何政军借着“酒醉”，趁机向范雨表白了，这可真是老天开眼了，一向木讷的何政军，竟然学会了表白。
这可把范雨吓一跳，不过，她很快就平静下来，这些天何政军的“有意”接近，她并不是没有察觉，她也在等吧，等一个表白，等一个坚定的选择。她只是没想到，何政军速度会这么快。
不快点能行吗，因为何政军知道戏很快就要杀青了。杀青前不表白，杀青后可能就再也没机会见面了。
好在，这次，是两情相悦，是时机恰好。
1992年，何政军与范雨，结束“异地恋”，登记结婚。不久后，女儿出生，何政军为女儿取名“何雨果”，含义是“何和雨的果实”，真是撒得一手好狗粮！
并且这把狗粮，持续30年依旧。成为国家级宝藏演员后，何政军并没有抛弃“糟糠之妻”，反而会花更多的时间来陪伴妻子和女儿，比如，每年寒暑假，他都不接工作的，在家当“家庭煮夫”。
他说：“陪伴家人，就是我最幸福的时刻。”爱妻，顾家，三十年零绯闻，何政军不愧是行业里的一股清流。
范雨眼光真是好，选了一支潜力股。两人相携走过三十年，恩爱如初，这不就是爱情最美好的模样吗！
我心飞翔
何政军戏里戏外都是正向人好人。