清晨五点的北京通州出租房，王二妮轻手轻脚地给熟睡的丈夫掖好被角。这个年入百万的"草根歌后"，正用陕北方言录制短视频："今儿给大伙唱段《三十里铺》，等下还要回村收秋哩！"窗台上晾着的布鞋沾着陕北高原的红土，鞋底还嵌着去年回家掰玉米时沾的草籽。
1997年陕西安塞，12岁的王二妮在放羊时对着群山练嗓。这个把《东方红》唱给绵羊听的放羊娃，独创"山崖混响法"——每当歌声惊起山雀，就把扑棱棱的振翅声当天然伴奏。父亲用卖了三袋土豆换来的二手收音机，至今锁在她北京家中的保险柜里。
1999年安塞艺术团后台，14岁的王二妮用演出服兜着烤红薯分给队友。这个连续三年穿补丁演出服的台柱子，却在元旦汇演时突发奇想，把陕北信天游改编成摇滚版。团长拍着大腿笑骂："你个碎女子，把老祖宗的调子都唱劈叉了！"
2007年《星光大道》后台，李飞把存折塞进王二妮的绣花钱包。这个默默守护她七年的农村小伙，为凑参赛路费卖掉了订婚戒指。当化妆师惊叹"你这男朋友真大方"时，王二妮正用演出眼影遮盖哭红的眼眶："他不是我对象，是我命里的贵人。"
2014年陕北窑洞婚礼，王二妮把结婚请柬印成老唱片形状。这个拒绝百万赞助的"最朴实话筒"，用拖拉机接亲、玉米地摆席，把婚礼办成乡亲们的狂欢节。当李飞唱起自创的《我的婆姨是明星》时，全村留守老人集体抹泪："这碎后生把咱心里话都唱出来咧！"
王二妮的办公桌上摆着三本特殊账本：泛黄的作业本记录着早年借遍全村的学费，烫金笔记本登记着助学基金帮扶的487个孩子，还有本皱巴巴的田字格本——那是丈夫记的"爱心流水账"："今日卖废品收入53.8元，给村口刘奶奶买了降压药。"
秋收时节的直播间里，王二妮头戴草帽演唱《南泥湾》，身后是金黄的玉米地。这个被网友称作"最接地气歌后"的农妇明星，边掰玉米边教学："唱高音要像抡䦆头，气从丹田往上顶！"突然画面外传来丈夫的陕普："婆姨，你唱跑调把麻雀都吓飞咧！"
从黄土地走出的百灵鸟，用二十年完成最动人的生命对唱。当她在央视中秋晚会唱起《山丹丹开花红艳艳》时，导播切入了家乡的实时画面——月光下的安塞山村，她资助的学生们正对着镜头齐声和唱，漫山遍野的山丹丹随风摇曳，宛如大地谱写的五线谱。
