孔融，这个名字大家小时候一定不陌生，尤其是那个“孔融让梨”的故事，几乎每个人都听过。小小年纪的他懂得谦让，成了古代教育的典范。

可谁能想到，那个四岁时就懂得礼让的聪明孩子，长大后却因为“嘴太直”而招致杀身之祸，甚至连自己的妻儿也难以幸免。最让人唏嘘的是，临死前孔融9岁的儿子竟然冷静地说出了八个字，这八个字至今仍被后人传颂。

说起孔融的小时候，那可真是个聪明伶俐的小孩。他出生在一个书香门第，自小耳濡目染，满腹经纶。四岁那年，家人给他和哥哥们分梨子，他主动把最大的梨子让给了哥哥，自己选了个最小的。这事儿传出去后，孔融一下子成了“礼让”的典范，人人都夸他懂事。

其实，孔融的聪明不止于此，他从小机智过人。10岁时，他跟随父亲去拜访当时的名士李膺，门房不让他们进去。小小年纪的孔融灵机一动，直接对门人说：“我们家和李公是世交！”这一下把门人说得哑口无言，也让李膺对这个聪明的孩子刮目相看。从那以后，孔融的名声越传越远，大家都觉得这孩子前途无量。

然而，孔融虽然从小聪慧过人，性格却十分刚直，这也为他日后的人生埋下了隐患。东汉末年，天下大乱，黄巾起义爆发，董卓掌控了朝政。

那个时候，天下英雄并起，朝廷派孔融去担任北海相。这可不是个好差事，北海正被叛军占领，局势十分混乱。董卓安排他去这么危险的地方，多少有点“看你自己怎么活下去”的意思。

不过，孔融并没有畏惧，他到了北海后，用儒家的思想去教化百姓，硬是把叛军劝服了，把北海治理得井井有条。百姓对他感激不已，纷纷称他为“孔北海”，这算是对他治理能力的最大肯定了。

虽然孔融在北海干得不错，但他那耿直的性格让他很难适应当时的政治环境。董卓死后，曹操迅速崛起，掌控了朝政的大权。作为孔子后代的孔融，一直坚持匡扶汉室的理想，对曹操的专权行为非常看不惯。

按理说，大家都是在乱世中求存，少说两句、好好混日子也就过去了，可孔融偏不，他常常公开指责曹操，话里话外都是对曹操的不满。久而久之，孔融和曹操的矛盾越来越深。

孔融不仅在政治上与曹操唱反调，还对曹操家里的私事指手画脚。一次，曹操攻下邺城，曹丕娶了袁绍的儿媳甄宓为妻。这件事让孔融大为不满，他写信给曹操，绕了个大圈子，说什么“武王伐纣，把妲己赐给周公”。

曹操一看就知道这是在讽刺他父子俩的所作所为，气得直咬牙，但碍于孔融的名声，他没当场发作，只能暂时忍下这口气。孔融这话说得真是阴阳怪气，既让曹操下不来台，又给自己埋下了祸根。

除了讽刺曹操，孔融还提出了一个颇具争议的观点——“父母无恩论”。这话一出，社会上的人可炸开了锅。

孔融认为，父母把孩子生下来，只是生理上的自然反应，孩子一出生便与父母分开了，父母并没有太大的恩情。

这简直颠覆了当时以孝道为主的社会观念，很多人开始对孔融的孝道产生质疑。虽然孔融的本意是批判社会上的愚孝风气，但曹操正好抓住这点不放，借此大做文章。

随着曹操的权力越来越稳固，孔融也越来越处于危险之中。尽管曹操对孔融的才华有一定的欣赏，但孔融这人嘴巴太毒，经常在朝堂上不留情面地指责曹操。

终于，曹操决定不再忍耐，开始搜集孔融的“罪证”。很快，孔融就被扣上了“诽谤朝廷”“交游不检”“不忠不孝”等罪名，尤其是那条“不孝”罪名，简直就是给孔融判了死刑。

曹操借着孔融提出的“父母无恩论”，把他塑造成一个违反孝道的人，这在当时的社会里是不能容忍的。

被判死刑后，孔融并不太在意自己的生死，他最放不下的还是自己的两个儿子。大儿子才9岁，小儿子8岁，正是天真无邪的年纪。

孔融实在不忍心他们这么小就跟着自己赴死，于是他向曹操求情，希望能放过孩子们。谁知，9岁的儿子却表现得异常冷静，他没有像普通孩子那样哭闹，而是对父亲说：“覆巢之下，安有完卵？”这句话让孔融愣住了。

孩子意思很简单，鸟巢都没了，巢里的蛋还能保得住吗？说到底，在这样的局面下，他们也难逃厄运。

这句话一出口，孔融五味杂陈，既为儿子的镇定感到惊讶，也为自己的无能而心痛。最终，孔融和他的两个儿子一同被处死，结束了他们的生命。

孔融的故事在历史上留下了深刻的印记，而他儿子那句“覆巢之下，安有完卵”则成为了流传千古的名言，展示了乱世中的无奈与宿命。

孔融的一生充满了矛盾。他是孔子的后代，一直恪守儒家思想，崇尚忠诚与正直，但这种性格在那个风云诡谲的时代注定走不长远。

曹操虽然欣赏他的才华，但也无法容忍一个时常挑战自己权威的人。孔融的悲剧不仅是个人命运的写照，也是东汉末年权力斗争的缩影。

从孔融的故事中，我们可以看到，在那个乱世中，言辞锋利并不一定是好事，尤其是当你面对的是一个不容挑战的权臣。

孔融的死，也许是他坚持理想的代价，但也是当时社会中权力与道德冲突的真实写照。