春秋时期，齐国强盛，齐桓公欲尊王以争霸，但具体要怎么做呢？
两个字，盟会。
恰在此时，地处中原的宋国（今河南商丘）发生了一场大内乱，给了齐桓公一个大好机会。
说它是大内乱，一点儿不夸张，因为它乱的离谱，乱的人晕头转向。
首先，是宋伐鲁，宋国大将南宫长万曾被鲁军俘虏，宋国国君宋闵公于是轻视南宫长万，南宫长万是个爆脾气，更是一位吕布型的爆裂猛男，他无法忍受这个耻辱，于是翻身囚徒做主人，竟然在一次博戏（一种掷采行棋的游戏）中发生口角后用一张棋盘当场拍死了宋闵公，然后发动政变，改立公子游为国君，并反攻倒算，开始大规模清洗宋国公族子弟。
这是以臣弑君，祸乱朝堂，最为大逆不道。
接着，逃到别国的宋国诸公子，又向曹国借兵，发起反攻，打败叛军，攻入宋都，杀死公子游，改立公子御说为国君，是为宋桓公。
这是兄弟相残，同样很不仁道。
南宫长万不愧是春秋时代一位传奇猛将兄，不仅武艺高强，而且轻功惊人，他战败后，竟然一人拉车载着母亲，徒步狂奔两百多里，一天就逃到了陈国。宋桓公向陈国要人，陈国便用美人计将其灌醉诱捕，然后让人用犀牛皮（注1）将其层层包裹，然后用生牛筋秘密捆扎，连夜送回宋国，不料半路上南宫长万酒醒，怒不可遏，嘶吼如雷，神力迸发，拼命挣扎，守卫者吓得催马狂奔，但等到宋国时，牛筋已脱落大半，犀牛皮亦已破损，南宫长万的手脚竟然全都露了出来，宋桓公暗自心惊，这龙虎之力也不过如此，于是赶紧命人把南宫长万剁成肉酱，然后遍赐群臣，给大家加餐。可惜了这一身好肌肉啊。
虽是叛臣，但如此残忍，实在令人不寒而栗。
听到这些事儿后，别的国家只当猎奇八卦故事，政治敏感性极高的齐桓公却不这么想，他决定趁此机会搞事情，首先他派人朝见新任周天子周釐王，请求天子正式策命宋国新国君，也好给手续不全的宋桓公补个正式编制（注2）。早已习惯被强国冷落在一旁的周天子，突然觉得自己有了存在感，一开心，便授权姐夫齐桓公全权处理此事（齐桓公所娶王女，乃周釐王之姐）。齐桓公便拉起虎皮唱大戏，准备召集诸侯们开个会，以稳定宋国政局，同时号召大家共同维护周朝和谐社会，不要重蹈宋国覆辙。
这主意看起来似乎不错，然而，齐桓公并不知道，他其实犯了一个很大的错误。
因为往常像这样的大型诸侯盟会，一般都是由周天子亲自主持的，齐桓公这样属于僭越，非常不合礼法。
当然，自从犬戎乱周、平王东迁，周王室日渐衰微，到了这会儿实力也就差不多一中小诸侯程度，再加上周王室自己也内乱频仍，所以无论从实力上还是从威信上，周天子都失去了领导天下的资本，但是在形式上在名义上在诸侯的固有观念里，周天子仍然是无可置疑的天下宗主，如今齐桓公竟妄想自己带大家玩儿，恐怕没那么容易。
果然，在齐桓公五年（公元前681年）春的这次北杏（齐地，在今山东省东阿县境内）盟会上，齐桓公向宋、鲁、陈、蔡、卫、郑、曹、邾八国广发英雄帖，准备召开国际诸侯高峰首脑会，首脑们却大多没有来，像中原老牌诸侯、同时也是姻亲之国卫国，周王宗亲之国曹国，之前的中原小霸郑国，甚至在口头上已经表示过服从自己的鲁国，统统都不卖面子不捧场。齐桓公一眼望去，只有本次盟会的主角宋桓公，以及陈、蔡、邾仨小国的国君可怜巴巴围坐在一起，大眼瞪小眼，气氛尴尬莫名。
虽然来的人只能凑桌麻将，但会还是要开，齐桓公只得强压怒火，先让周天使向宋桓公宣读了封爵策命，然后招呼诸侯们一齐上坛，歃血为盟，走完过场，将会议草草结束。
盟会之后，齐桓公自觉颜面俱失，于是在该年夏，率军攻灭了鲁国的附庸遂国，表面上的理由是遂国敬酒不吃吃罚酒，没有响应号召参加北杏盟会，实际上是杀鸡给猴看，给鲁国一个下马威。然而鲁庄公并没有被齐桓公给“威”住，反而派了大将曹沫带兵去攻打驻扎在遂国的齐军，欲为遂国复国。
需要指出的是，在刘向《新序》及《管子》的记载中，此战鲁军的大将是我们前面说过的《左传·曹刿论战》中的曹刿而非《史记·刺客列传》中所言曹沫，也许曹沫与曹刿是同一个人的两个名字。北大教授李零在《为什么说曹刿和曹沫是同一人》（《读书》2004年9期）一文中引用了唐·司马贞《史记索引》、清·梁玉绳《人表考》、杨伯峻《春秋左传注》、陈奇猷《吕氏春秋校释》等人的观点从训诂学的角度（即认为“刿”、“沬”、“翱”等字是发音相近的通假字）考释后认为，曹刿与曹沫确为同一人。那么我们不妨就将他们看做同一人。
另外，根据李零先生所整理的上博简（《上海博物馆藏楚竹书》）中的《曹沫之陈》，曹沫（曹刿）在长勺之战后就成为了鲁庄公的重要军事政治参谋，并在鲁国进行了一系列的政治教化与军事人事改革。然而，从简文中可知，此次改革并未涉及经济（此亦并非曹沫之强项），结果一场贸易战，让鲁国的经济崩溃，而齐国则大发横财。另外，曹沫的军事改革仍然以宣扬诡谋为主（注3），而未能对鲁国军队实力有何实质性的提高。也就是说，“内力”毫无精进的鲁国却靠着曹沫的一些“花俏招式”对宋、齐两线作战、穷兵黩武，结果只能被齐国实力碾压，最终曹沫不但没能为遂国复国，反而三战败北，损兵折将，还丢失了鲁国大片土地。齐军兵临城下，鲁庄公仰天长叹：“嘻！寡人之生不若死。”只得乖乖认输，发书请求与齐桓公在柯邑补个会盟（今山东阳谷县西北），签订丧权辱国协议，约定以后无论齐国攻打哪个国家，鲁国都要乖乖出兵助战，服从指挥。
齐桓公于是开开心心的来到柯邑，登上高坛，执牛耳与鲁庄公歃血为盟，准备订立和约，正在此时，谁也没想到的事情发生了！
只见鲁庄公旁边的曹沫突然拔出暗藏在袖子里的短剑，纵身而起，一剑直指齐桓公，桓公身旁两个卫士急忙挡在他身前，曹沫却看也不看，左右两剑，电光石火间，两人已被刺倒在地，血溅高坛，再一看，桓公的脖子上已经多了一把短剑。
事发突然，众人不及应变，眼见着一把明晃晃的短剑在桓公的眼前闪着寒光，还不断的滴下血来，一个个都懵了。
“无有进者！均之死也，戮死于君前！（谁都不要过来！我要跟齐君同归于尽！）”曹沫声如洪钟，厉声喝道。
朔风凛冽，曹沫须发皆飞，浑身一股威慑之力，震的众人心胆皆寒，再加上曹沫人质在手，所以谁也不敢妄动。
齐桓公和管仲一下子都慌了，鲁国一向是君子之邦，他们怎么也没想到，鲁人竟会干出这等绑票的事情出来。转念又一想，这曹沫并非“肉食者”出身，自然不爱讲贵族间的规矩，上次长勺之战就没有遵守战礼，这次不过是故技重施罢了，又有什么奇怪的呢？
大意，还是大意了啊……
不管怎么说，这是齐桓公又一次近距离接近死神了。上次他中了管仲的冷箭，靠假装吐血蒙骗过关，但这一次，利剑在喉，避无可避，小命完完全全捏在曹沫手里，这可怎么办？
但是很快，齐桓公又冷静了下来，他知道曹沫一定不会对自己动手的，因为高坛上都是齐军，只要自己稍有不测，鲁庄公和曹沫谁也别想活着回去，所以还是听听曹沫到底想干嘛吧！
曹沫是中国历史上第一个刺客，也是中国历史上第一个劫盟者，他的举动旷古绝今，无人懂得该如何应变，这事儿要是放在现在，大家都知道报警找警队里的谈判专家来，但是那会儿哪有，事情紧急，管仲只能立刻与曹沫展开谈判。
管仲问曹沫道：“子将何欲？”
曹沫咬牙切齿地说道：“齐强鲁弱，而大国侵鲁亦甚矣，今鲁之境去国五十里，亦无不死而已。”
这句话的意思是：齐国以大欺小，屡次侵入我们鲁国，以至现在鲁之边境，离国都只有仅仅五十里了。败军之将辱国辱民，我无非一死而已。
管仲明白了，原来曹沫只是想要回鲁国的失地，这好办，还给他们便是。区区几座城池而已，犯不着为了这个丢掉国君的性命。于是管仲请求齐桓公答应，齐桓公看着颈边寒光闪耀的短剑，只得唯唯。
于是，齐国与鲁国重新定盟，齐桓公亲自与曹沫歃血，答应归还之前三战鲁国丢失的土地，终于把事情给顺利解决。曹沫这才收剑徐步回位，平息如初，面不改色，谈笑如故。
柯邑之盟结束后，齐国群臣都很不服气，还地盘这都没关系，关键是这口气咽不下！鲁国人输了就输了，怎么能做出此等狗急跳墙的无耻之举呢？于是他们纷纷向齐桓公建议：“胁迫之盟，不彰于神，曹沫可雠，请背盟而讨曹沫。”
就是就是，不守被胁之盟，算不上无信，神明也不会降罪！曹沫以臣犯君，持刀挟持我们伟大国君，更是罪该万死！咱们不仅不能还地，还一定要追究到底！
确实，齐桓公此时赖账不会有任何责难的声音。事实上，就连孔子也不会遵守这种被要挟的盟誓，据《史记·孔子世家》记载，孔子途经蒲邑被人扣留，在威逼下立誓，保证不去卫都，被放走后却依旧前往，子贡问他为什么要背弃盟誓，孔子便回答：“要盟也，神不听。”
看来，连后世的道德楷模孔子都认为可以赖账，但管仲却思虑的更远，他表示：“要挟之盟可负，而君不负；鲁君曹沫可仇，而君不怨，则可着信天下矣。”
碰到这种情况，谁都可以负约，但主公您不能负约；谁也都可以报复曹沫，但主公您不能报复曹沫，因为主公您是要当霸主的，而霸主绝对不能失信于天下。
齐桓公闻言陷入了深深的纠结之中，怒火与理智在拉锯。
终于，在经过了一番激烈的思想斗争后，齐桓公还是决定兑现自己的承诺，虽然这是他在暴力胁迫下所应许的非法赎金（据《吕氏春秋》记载为四百里土地），但是不要紧，所谓有失必有得，他所失去的，终将千百倍的回报他，该物就是人心。
对于一个志在天下的霸主而言，还有什么比人心更重要的么？诸葛亮平南中，七擒孟获，打的就是攻心战，所谓用兵之道，攻心为上，攻城为下，心战为上，兵战为下。在统治能力匮乏的上古时代，武力征服是边际效益递减的，而舆论征服却相反，美名与谣言一样，只会越传越广，从而产生一种近乎神奇的滚雪球效应，成本是递减的，而边际效益却是递增的。
果然，齐桓公遵守承诺归还鲁地的消息一经传出，效果立竿见影，天下皆曰：“鲁君，齐之仇也；曹沫，齐之贼也。齐侯信於仇贼，又況於非仇贼者乎？”哪怕是在生命受到威胁情况下对绑匪说的话，齐侯也一定会做到，那么他所说的任何话，自然也就不需要怀疑了。
柯之盟是齐桓公称霸前的重要一笔，齐桓公以实际行动，表达了王命与盟约的神圣不可侵犯，最终打了一场精彩至极的舆论战。所以史书记载，经此事后，“天下诸侯，翕然而归之。”不仅鲁国从此成为齐国最死心塌地的盟友，其他诸侯也均被齐桓公的胸襟与气度所折服，卫国和曹国更是派人来向齐桓公请罪，这就是舆论的滚雪球效应，你不顺势依附而上，就只能被碾压在其下，别给脸不要脸，自绝于舆论，便是自绝于天下。
看来，在春秋时代，人们的思想还是很淳朴的，这要是放在后世朝代，谁要把辛辛苦苦攻下的土地还给别人，不但不可能天下归心，恐怕还得被人笑话成个二傻子。所以齐桓公的称霸之路，永远都只能是一个无法复制的传奇罢了，不是你不明白，因为这世界变化快。
而曹沫也由此进入《史记·刺客列传》第一位，成为天下第一刺客，成为传奇中传奇，试问史上有谁能一人一剑，劫持万乘之君，为国家挽回巨大损失，争取巨大利益？没有，根本没有。后世荆轲也想效法曹沫劫持秦王嬴政，逼秦国退还所吞并的六国领土，可惜他无论武艺还是应变，都不如曹沫，结果功败垂成。其实就算荆轲劫持嬴政成功，嬴政也一定不会认账，因为时代已经完全不同了。
当然，曹沫劫持齐君一事，虽然短期内为鲁国争取了利益，但从长远来看，并不利于鲁国维护国际形象，而随着原本掌握着舆论话语权的鲁国之信誉溃败，鲁国的大国崛起梦也就彻底破灭了。毕竟，如前所述，时代不同，游戏的玩法儿也不同，虎狼之秦可以尽情的打破规矩，最终统一天下；但号称君子之邦的鲁国却不能一次次的破坏游戏规则，毁坏自己的国际声誉。你非要这么做，大家也就不会再跟着你玩儿了，你最终还是只能臣服在天下归心的齐国脚下。
从这方面来说，曹刿（曹沫）虽然奇谋勇略兼备，但在政治能力与战略水平上差管仲太远。我只能说，曹沫既生对了时代（作为恐怖活动与诡诈计谋的先行者），也生错了时代（尚未完全礼崩乐坏），他注定将要沦为鲁国崛起之路上的罪人，沦为他自己口中那“不能远谋”、急功近利的悲哀“肉食者”。
注1：我国现在已经没有犀牛了，但古代很多。从殷商到西汉，皆有犀尊出土，看形象多是今天被称为苏门犀的双角犀牛。不过古书上则多见独角的犀牛“兕”，应是如今所谓爪哇犀（大独角犀）或印度犀（小独角犀）。如《说文》：“（兕）如野牛而青，象形”。《山海经·海内南经卷十》：“兕在舜葬东，湘水南。其状如牛，苍黑，一角”。然而随着气候转冷，加上人类活动频繁，北方的犀牛被迫一路南迁，汉代从渭河流域迁徙到了长江流域，19世纪前又迁到了珠江流域，20世纪中叶就连云南的野生犀牛也消失了。研究发现，在哺乳动物之中，犀牛皮的厚度最大，故古人常以其制作盾甲。《周礼·考工计》云：“犀甲寿百年，兕甲寿二百年，合甲寿三百年。”合甲即两片或多片犀牛皮合在一起，再涂上漆，最为坚固且耐用，是春秋战国时各国战士所艳羡的武备。孙诒让《周礼正义》：“牛革虽亦可为甲，然甲材究以犀兕为最善。”《国语·晋语》：“昔吾先君唐叔射兕于徒林，殪，以为大甲，以封于晋。”
注2：诸侯世子嗣位，须找周天子封赐而再受命，这本是周室的常规。在封赐之前，“未赐爵，视天子之元士，以君其国”（《礼记·王制》），只有待天子封赐之后，才算正式有了诸侯的爵位。不过春秋时期，随着周天子权威下降，这种封赐多已不被执行，但在人们的社会观念中还存在着，对诸侯执政的合法性也仍有所帮助。参阅许倬云：《西周史：增补二版》，三联书店，2018，189页；以及晁福林：《春秋战国的社会变迁》，商务印书馆，2022年，586页。
注3：上博简四《曹沫之阵》：“明日将战，思（使）为前行。谍人来告曰：‘其将帅尽伤，车连（辇）皆栽（载），曰将早行。’……及尔龟筮，皆曰胜之……此复甘战之道。”意思是，在两军交战第一天战况胶着的情况下，要安排我方的间谍假装到敌军营垒侦察，然后回来告诉鲁军将士说，敌军的将帅都受伤了，战车也都坏了，最好早点进攻；在战前龟卜占筮的时候，无论实际结果如何，都说卜筮结果是“胜利”。这就是战况胶着之后再战的方法。这些以诈谋操纵士兵心理的做法，与曹沫在长勺之战时所使用的诈谋颇有异曲同工之妙，只不过一个是骗敌人，一个是骗自己。
