“我要洗衣机。”

2011年，正是因为妻子的这句话，男子必须要冒着死得危险背着60斤洗衣机走三天三夜，全程30多公里，不仅要走过喜马拉雅山的悬崖峭壁，还要翻过海拔4650米的隋拉山。

«——【·只因妻子要洗衣机·】——»

这天，33岁的吉格身为运输队的队长，正准备号召大家收拾出发的物品，妻子卓玛对他说想要一台洗衣机，吉格不了解什么是洗衣机，卓玛便打开电视给丈夫介绍。

卓玛在电视上了解到洗衣机十分方便，可以自动洗衣服，自己也不会在冬天因为用冷水洗衣服手上生冻疮了，并且自己可以利用这个时间，打些零工，补贴一些家用。

吉格听了之后也觉得有了洗衣机很方便，但当他看到洗衣机的样子后，立马是拒绝了妻子的要求，卓玛听到丈夫拒绝了自己后，突然觉得很委屈，二人爆发了争吵。

卓玛带着哭腔跟吉格哭诉，冬天的水很冰，自己的手因此留下了很多毛病。吉格听后觉得妻子说的也很有道理，妻子结婚这么多年从来没有找自己要过什么东西，当下便改变了主意。

于是吉格下定决心要给妻子买一台洗衣机。

正值八月初，运输队要出发前往海拔3000米的波密镇领取政府分发的补给粮。清晨，由7名村民组成的运输队和19匹马出发了。吉格的妻子卓玛在每次丈夫出发前都会虔诚的祷告，祈祷丈夫以及运输队伍能一路平安回家，路途实在艰险，稍有差池可能会坠落深渊，人财两空。

吉格的家位于喜马拉雅山的大峡谷中，位于墨脱县境北部，加热萨乡中部，村庄背靠这喜马拉雅山，东侧是雅鲁藏布江，海拔1500米，典型的高山峡谷地貌，辖区地形陡峭、自然条件差。因为地理位置过于特殊，并且这里的气候不适应种植大米，水稻等等主食。

同时这里交通也不方便，村庄被几座大山包围着，想要出去到离得最近的波密镇采购一些生活必需品，都异常艰难，但没有办法，为了生存只能是每年铤而走险。

一行人从村子出发，翻越了海拔4650米的隋拉山山顶，再一路直下，下坡后，终于来到了喜马拉雅山北麓的波密镇。村民先是去采购了各家的私人物品，再去政府补给站领取粮食。

吉格便直奔家电城，选取一台洗衣机，对于吉格来说，质量和种类不是首选，最重要的是重量和价格，经过吉格一台一台地试背，最终选定了一台半自动双滚筒洗衣机。

这台洗衣机相对于其他的较轻一些，但也有60斤的份量，定价1000多元，吉格向老板寻求优惠，老板说这台符合家电下乡政策，可以补贴200元，吉格听后觉得合适就确定下来。

老板给吉格开保修单，吉格说不开也行再给些优惠就行，因为就算坏了也背不回来修理，于是老板又给便宜了100元，吉格便背上了这台60斤的洗衣机。

运输队来到了政府补给站，这次政府分配的是村子里种不出来的大米，但来了16支运输队，为了公平起见，抽签决定先后，吉格手气还不错抽到了3号，很快他们便领到了补给粮。

每匹马背上都有100斤的补给粮，根本放不下过多的物品，大件的物品只能靠人力背，大家准备好了返程的口粮后，便踏上了回家的路。

«——【·背上洗衣机返程·】——»

从波密县城返回村庄，这条登天路，人们都称之为“身入地狱，听天由命”，像这样的悬崖峭壁，吉格他们要走两到三天，每个人每匹马都要背着几十斤重达百斤的货物，翻越高山。

虽然吉格11岁就跟随着父亲的运输队跋山涉水，对于路况比较熟悉，但吉格也不敢掉以轻心，稍不小心就会有生命危险，并且前一天下过雨，路上有些泥泞，更得打起十分精神来。

去年吉格买了一台电视机，用了足足两天时间才把电视机背回来，路上一不小心摔了一跤，胳膊不仅摔骨折了，电视机还差点摔坏，而这次的洗衣机至少有电视的两倍重。

身上背着60斤重的洗衣机，吉格必须走一段路要停下歇一会，并大口得喘着气，5个小时后，吉格已经被队伍落下了不少，但他并没有放弃。

吉格继续着自己剩余的路程，越走空气越稀薄，吉格也慢慢滴下了汗水，但他不敢放松，因为如果不能早一点到达露营地，晚上可能会有未知的风险。

在本村运输队到了露营地后，过了40多分钟吉格终于到了露营地，这里是隋拉山的登山口，海拔3000多米，大家决定休息调整下再继续剩下的路程。

吉格休息了一会儿，就开始对马掌进行检查。每次出发前吉格都会给马削平马蹄，安装上马蹄铁，此时就要检查马蹄是否有松动，一点松动都可能会影响整体的进度。

明天的路程更加艰险，只有一条蜿蜒的山道，是最危险的路程，为了确保明天万无一失，今天必须做好充足的准备，吉格作为队长，虔诚地念着佛经，祈祷明天天气好些，顺利通关。

晚饭是老张做的，47岁的老张本来不想在继续做运输队的工作，自己年岁高了就不想在上下山受着苦了。但是因为二女儿的中考成绩出来了，还没收到录取结果，所以老张只好去县城打听下，就又跟随运输队来了一趟。

老张之前是解放军的炊事员，做了一顿丰富的晚饭，用着平时不会用的食材牛肉，也给马儿喂了不少，明天的路途过于凶险，老张说就当是为了明天的硬仗做准备。还招呼大家说：“今天的饭吃好吃饱，马也是一样的，等会走的时候才有力气。”

吃饱饭后，陆陆续续到了一些其他村子的运输队，大家准备休息，吉格的运输队到的比较早，还可以住在帐篷里睡觉，帐篷里虽然抵挡了些寒风，但也有些潮湿，这时已经顾不上了。

第二天早上，太阳出来了，早饭也做好了，是大米，也是平时吃不上的，人们狼吞虎咽的吃完了。当然也给马儿喂了些，毕竟一天都要消耗不少体力。

吃饱后，队伍收拾好继续出发，沿着一条蜿蜒的小山路，往海拔4650米的山峰攀登，他们计划半天之内登上1400米，每个人不敢松懈，背着数十斤的货物咬牙坚持着。

两个小时后，他们进入到了雪谷，雪谷海拔4000米，空气逐渐稀薄，并且地面都是冰，大家和马匹都不敢再大步地走，只能是小碎步地一点点挪动。

一个多小时后，终于出了雪谷，前面就是最凶险的登天路，这条小路异常狭窄险峻，他们要走10公里这样的路，没办法，只能硬着头皮往前走。

在200米高的悬崖峭壁上，一匹马不知怎么回事，停滞不前，遇到这种情况，不能鞭打马儿使之收到惊吓，只能是等，磨蹭了半小时后，马儿终于迈起了步子出发。

这时已经是上午11点，天空突然下起了不知道是雨还是雪，感觉下午还会有更大的暴雨暴雪，吉格这时已经被队伍落下了不少，他选择了铤而走险的方式。

吉格因为害怕洗衣机碰到墙壁，自己会重心不稳脚滑，担心连人带洗衣机都掉落悬崖，只能是每一步都走到了悬崖边上，随着海拔逐渐升高，空气更加稀薄，吉格开始大口喘着粗气。

前方还有2公里就能到达山顶了，吉格看到前面有一人一马停住了，走上前去，发现是自己的侄子，侄子的马不知道什么原因不往前走，已经停了好一会儿了。

吉格帮侄子检查，发现马的肚子上被绑物品的绷带磨破了，血淋淋的，吉格和侄子两人一商量，不能再强逼着马儿拉货了，只能是先把货物卸下来藏到了附近的草丛里，等下次再取走。

给马儿卸下货了，终于马儿走了起来，他们不能再损失马了，一匹马快顶上他们一年的收入了。下午2点，比原计划晚了两个多小时，但终于到达了山顶。

短暂休息后，下午3点开始从海拔4650米的隋拉山山顶下山，俗话说，上山容易下山难，马儿本身的重量加上货物，所有的重量都压到了马儿的前蹄上，马儿非常容易在下山时遇险。

到了下午的5点，大家翻越一座又一座小山丘，终于来到了雅鲁藏布江峡谷，老张给众人做好了饭，但大家已经都累的没有了什么胃口，只想着睡觉来补充体力。

吉格这边状态更差，他似乎是感染了风寒，吉格穿的少，又出了很多汗，冷风一吹，浑身都难受，他只能是把希望寄托在自己的免疫力上，蒙上被子进入梦乡。

第三天要经过的是一片热带雨林，吉格睡醒以后，身体感觉休息的还可以，没有昨晚那样难受，运输队也不敢耽误时间，又继续开始赶路，这将是他们最后一段艰难的行程。

运输队看到溪边有一匹死去的马儿，不知道是摔死的还是累死的。进入热带雨林后，气温又逐渐飙升到30多度，湿气很重，要提防蚊虫蛇蚁，吉格想加快脚步跟上队伍，但昨日感染的风寒还没有完全好，只能靠着坚定的意志力前进。

热带雨林里最怕的还是蚂蝗，他们在森林里成群结队，稍不注意就可能趴到胳膊或者腿上吸血，丛林里湿气太重，极大得消耗着大家的体力。

«——【·千辛万苦平安到家·】——»

下午四五点，吉格以及运输队伍终于看到了村庄的样子，大家也加快了脚步，村口已经有村民及家人等候多时，卓玛看到吉格后，飞奔着扑过去，赶紧摘下吉格背上沉重的洗衣机。

回到家，吉格给妻子讲解了洗衣机的用法，卓玛非常开心又很感动，到此，艰难的运输之旅终于画上了一个完美的句号。

每一个珞巴族的男子都是中国热血好男儿，他们不怕苦不怕累，冒着生命危险，不断得扩展人类身体的极限，为自己的小家，自己的村庄的幸福生活努力奋斗着。

越简单，越幸福，拥有电视机和洗衣机这种基础家电的时候，吉格一家的幸福是住在城里的人体会不到的，这种看似苦难但对于吉格来说却是幸福的。

如今，越来越多的人看到了加热萨村的生活，看到了他们外界联系的困难，现在政府已经为他们修好了公路，通上了网络，也有国家帮扶着运输队的工作。

当地的风景优美，交通便利了以后，很多游客前来参观，村民也感受到了外界的新新事物，做起了旅游工作，各种游玩项目，当地特产等等，生活也慢慢变得富裕了起来。