反对派劝降，杨开慧只有一句“我死不足惜，惟愿润之革命早日成功”。

闻之妻子牺牲的消息，毛主席悲从中来，感慨“开慧之死，百身莫赎”。

有缘千里来相会，这对有情人，竟在一位巧匠之手，实现另类“再重逢”。

敌人从来都是不留情，可面对杨开慧，手段再升级。

悬赏1000大洋捉拿的阔绰，行踪最终被发现，在1930年的10月24日，杨开慧与8岁的毛岸英，被关进了长沙城的司禁湾陆军监狱署。

讽刺的是，这一天恰好是毛岸英的8岁生日。

算准了日子，邪恶得手，拒绝回答关于毛主席的问题，态度坚决，劝降不成，又怕事久生变，何键做出决定：枪决，暴尸三日！

甚是狠厉的手段，在杨开慧看来根本没差别，入狱之后，她就意识到了死神临近，她不怕死，生命的价值，不该用长度衡量。

回望一生，除了不能陪孩子长大，回忆还是有的。

父亲远渡重洋读书，分隔两地，信中却不忘叮嘱母亲一定要让杨开慧读书，在当地，她是学校的第一个女学生，知识的浇灌打开了视野，独特的气质也吸引了爱人。

毛泽东是杨昌济的学生，杨开慧从父亲之口听说了很多关于毛主席的故事，少女情窦在不自觉中初开，以为是单相思，未料主席也有同样的想法，收到表达爱意的信，杨开慧不敢相信，自己竟会有两情相悦的幸运。

婚姻水到渠成，主席所做的事情，杨开慧高度认同，她尊重自己的丈夫，同时也尽量扛起为妻为母的责任。

重回长沙板仓，是形势无奈下的不得已之举，毛主席已然扛起新的担子，担心妻子与三个孩子，以为家会是港湾，未料这一别，就是永远。

团聚的日子再无可念，再有消息，已是刊登在《大公报》上杨开慧被捕的消息，宁死不愿写与毛主席脱离关系的声明，而为革命牺牲的一家三口，缘分并没有就此结束。

关键人物张恒出生在1942年6月，父亲是当地小有名气的画家，他视父亲为偶像，凭借坚持不懈的努力，张恒在1980年考入了在中央美院，成了雕塑创作研究室的一名学生。

缘分在与邵华的相识，那是1989年，在同班同学的介绍下，张恒来到邵华家做客，恰巧彼时的邵华正在忙于杨开慧雕像的创作，恰好专业对口，张恒在极短的时间内创作了杨开慧烈士的雕塑小样，邵华觉得很不错。

力荐之下，张恒进入了广州美院，与杨开慧塑像小组一起进修。

多番送审最终确定的作品，正是张恒的《骄杨》，八个多月没日没夜的创作，初样在1990年的9月18日面世，得到高度认可，等到11年，雕像终于正式伫立在杨开慧烈士陵园内。

伟大的形象静驻在玉石之上，玉石无暇，恰如杨开慧之一生，很符合，张恒透露消息，这座雕像所用的石料，与北京毛主席纪念堂中毛主席的汉白玉像是同一块。

很感动人，海枯石烂，恰如杨开慧对这份感情的态度，意外未能让二人携手到老，同一块石料雕刻的两幅雕像，可以在一定程度上将遗憾续上。

汉白玉像的雕塑者中并没有张恒，而是由叶毓山、张松鹤、白滑生、孙家彬等4人共同放大制作完成的，但张恒与毛家人的联系，并没有就此止步。

毛岸英意外殒命朝鲜，遗体就地安葬，母子未能团聚，象征意义却也再获圆满，杨开慧烈士陵园，伫立者一座由张恒雕刻的毛岸英烈士塑像，饱经风霜的“游子”，终于重新“回到”了母亲的怀抱。

不只毛岸英，毛岸青在2007年的3月23日去世，为其塑像的工作毫无意外的还是交给了张恒，作品倾注了很大的心血，可惜，成品邵华无缘看到，就因病症去世了。

另类重逢的感情让人感慨，为革命，毛主席一家奉献实在太多，未有享乐，只是冲在危险的一线，凭这一点，就永远不敢也不可忘怀。