1980年，行为艺术家玛丽娜和乌雷相约，两人从各自起点出发，在长城上来一场长达5000公里的相向而行。

“如果相遇，我们就结婚。”

带着这个美好誓约，俩人开始着手准备。然而想要征得入境许可和活动许可，耗费了他们整整八年时间。

八年后，这场名为《情人，长城徒步》的行为艺术，终于得以实现。

玛丽娜从山海关出发，乌雷从嘉峪关出发，历时3个月，途经12省，各自徒步2500公里，终于在二郎山汇合。

可是，汇合之后，就是随之而来的拥抱、吻别，从此两人不再相见。

到底是发生了什么，让这对相恋12年，深度合作的恋人，在这场行为艺术表演后分道扬镳呢？

遇见乌雷之前，玛丽娜已在行为艺术这条路上跌打了五年，她拿身体当媒介，做出过许多令人惊悚的表演。

1946年，玛丽娜·阿布拉莫维奇出生于南斯拉夫首都贝尔格莱德。

玛丽娜的父母被人视为民族英雄，并在战后的南斯拉夫政府中占有一席之地。不过，父母重男轻女，对玛丽娜缺少关爱。直到弟弟出生，她才被从祖父母家中接回，父母对她的教育，如同军事化管理般，极为严苛。

母亲动辄对她打骂，有时睡梦中她也会被母亲叫醒，纠正睡姿。

玛丽娜父母

玛丽娜喜欢绘画，也很有艺术天份，大学和研究生课程，分别在贝尔格莱德艺术学院和萨格勒布艺术学院完成。研究生毕业后，玛丽娜成为一名艺术学院老师。不过，玛丽娜对绘画的兴趣业已丧失，那种静态的美，早已丧失了魅力，她更喜欢的，是疯狂的行为艺术表演。

她会以自己的身体为媒介，对自己鞭打、火烧，各种施虐。那时的她觉得，艺术就是需要令人不安，而不是美丽。随之而来的，是身边许多人对她的不解和讽刺，尤其是母亲。

1973年，玛丽娜在爱丁堡进行了一场名为《俄罗斯游戏》的表演。她在桌上摆了20把刀，还有两台录音机，一台用来播放音乐，另一台用来录制表演时的现场声音。

她拿出一把刀往指缝的空隙依次快速猛扎，如果扎到皮肉出血了，就换下一把刀。哪怕鲜血淋漓疼痛难忍，也不停止，直到20把刀扎完。

而这，相比于第二年她的那场《节奏0》的行为艺术，简直是小巫见大巫。

1974年，意大利那不勒斯，玛丽娜表演的展厅前贴出告示：整场表演长达6小时，这6个小时中，玛丽娜会被麻醉身体，只留有个人意识是清醒的。现场所有围观者，能够以任何方式任意对待玛丽娜，不会受到任何追究，也不需要承担任何责任。

表演现场的长条桌上，摆着76样物品。有鲜花，有蛋糕，有纸巾，但也有小刀，甚至还有手枪。

显然，这是场巨大的冒险，玛丽娜把自己置于一个无法反抗、极为危险的境地。

起初，表演刚开始时，无人敢上前。慢慢的，有少数几个人试探性地走上前，但也只是稍微触碰一下玛丽娜。

当现场观众发现，玛丽娜真的被麻醉一动不动时，他们的胆子开始大了起来。有人拿着蛋糕往玛丽娜嘴里喂，还有人拿着花戴在玛丽娜头上。

可渐渐地，现场就出现了另一种氛围。有人开始拿着口红在玛丽娜身上一顿乱涂，还有人操起剪刀剪碎了玛丽娜的上衣，让她赤裸着上身。

玛丽娜的眼里充满了恐惧，但她只能这样承受着，因为她的整个身体，是被麻醉了的。

事情越来越向不可控制的方向发展。有人用刀割伤玛丽娜的皮肤，还把嘴贴上去喝她的血；有人用玫瑰花带刺的那头去戳她的肚子，划出一道又一道血痕；还有人用铁链将她捆住，放倒在桌上，将刀插入她的两腿之间。

直到有一人拿着上了膛的手枪放在玛丽娜手中，将枪口对准玛丽娜时，现场这才有人觉得过于危险，抢走了手枪。至此，这场行为艺术表演，也结束了。

而此时，玛丽娜的眼中早已满是泪水。当麻醉失效后，人群哄地一下散开，观众落荒而逃。虽然他们知道玛丽娜不会找他们麻烦，但很多人心中还是为自己之前所为感到羞耻。

许多年后，回忆起这场行为艺术，玛丽娜也说过：“我原想借着这场表演看清人性善恶，但我还是后悔了。”

但是，让玛丽娜后悔的表演，又何止这一场。

1976年，玛丽娜受邀前往荷兰参加一档电视秀，代表主办方前去迎接她的人，第一眼就如同吸盘一样，将玛丽娜吸得牢牢的。

他是乌雷，也是一名行为艺术家。迎接玛丽娜时，乌雷的脸，分成两部分妆容。一半是男性留着胡须的脸，另一半则是连眉毛都刮去，浓妆艳抹的女性妆容。

初遇即是狂热，玛丽娜与乌雷，很快陷入了热恋。

从那时开始，他们也进行了一系列的深度合作，创作出了许多至今都让人震撼的作品。

《空间中的关系》里，他们浑身一丝不挂，面对面快速跑向对方，撞倒、爬起、再跑、再撞倒……

《光/暗》中，他们互扇对方耳光，毫不手软，毫不留情。

《呼/吸》里，他们张开口紧贴对方，吸入的全是对方呼出的二氧化碳。几分钟后，口水流了出来，但他们仍未分开，直到最后几近窒息，他们也狂呕不止。

《无量之物》中，他们赤裸着站在展厅门的两侧，就是想看看，经过这道门的人，会选择面对玛丽娜，还是选择面对乌雷。

而最为危险的一场，则是在《休止的能量》中。他们尽量将身体向后倾斜，将一张弓拉满，箭握在乌雷掌中，箭头沾着毒药，正对着玛丽娜的心脏。

他们在一场又一场的行为艺术表演中，赌上自己的一切，为的就是让人们看到，各种关系中，人与人的矛盾、冲突，还有距离的远近是如何影响关系的。

他们是彼此灵魂的倾听者，他们对艺术有着那么多奇特的想法，于是，他们决定来上一场最为特别的行为艺术。只要表演成功，他们定会相遇，那时候，他们就结婚。

他们给这场表演命名《情人，长城徒步》，但他们绝对没想到，这场原为结婚奔赴的表演，成了他们情感的终结。

1980年，玛丽娜与乌雷开始策划徒步长城。只是，光是获得入境许可，就已耗费了他们不少的时间，此外还有许多繁琐之事。

为了这场徙步，乌雷与女翻译来往颇多。

1988年，当这场徙步终成现实时，乌雷的女翻译也怀上了他的孩子。

玛丽娜还是决定与乌雷共同完成这场行为艺术，他们一个从山海关出发，一个从嘉峪关启程，相向而行。

当历时三个月，跨越5000公里，俩人在二郎山汇合时，等待他们的，即是分别。

前一刻，玛丽娜还依偎在乌雷怀里温柔地笑着，后一秒，玛丽娜的泪水决了堤般，奔涌而出。

他们就此告别，从此不再相见。

玛丽娜仍在她的艺术之旅攀登，1997年，更是因《巴尔干巴洛克》斩获威尼斯双年展金狮奖。

这场表演中，玛丽娜坐在2500根未清洗的带着鲜血和软骨组织的牛骨头上，每天6小时，不停冲刷清洗着这些牛骨头。

那种气味让她的胃里一次次犯呕，但她还是表演了6天。

她想通过这样的表演，告诉人们战争的罪恶。

2010年，玛丽娜在纽约现代艺术博物馆中，开始了《艺术家在场》的表演。

她与观众分坐桌子两端，彼此对视，全程没有一句言词。观众一个接一个来到玛丽娜面前，有人发笑，有人流泪，有人狂喊，有人冷漠，玛丽娜的面部表情始终一致，没有变化。

直到一个人的出现，乌雷。

这是他俩长城一别22年后，第一次相见。玛丽娜先是垂下了眼眸，继而泪水就涌了出来。而乌雷，好几次似乎想开口说点什么，终究还是把话咽了下去。他笑望着玛丽娜摇了摇头，一切尽在不言中。

过了一会儿，玛丽娜伸出了双手，放在桌子中间，乌雷也伸手握住了玛丽娜。这一刻，现场响起了掌声。

坐了一阵后，乌雷起身，转身离去。玛丽娜稍微平复了下情绪，又开始面对下一位观众。

其实，早在2009年的时候，乌雷已被确诊癌症。确诊后的乌雷，没有颓丧，而是去见了曾经的许多朋友，把自己和朋友的点滴，都用镜头记录下来。

而玛丽娜呢，与乌雷匆匆一面后，还在继续自己的行为艺术，被人称为“行为艺术之母”。

正如玛丽娜说过的那样，“每个人的一生都是一场持续的行为艺术。”她的挚爱，源于艺术，终于艺术。

.END.