（一）
寒露那日，铁匠赵四郎收到封洒金红帖。
帖子内页画着九尾狐衔灵芝，落款处盖着方"寿同金石"的朱印。
他摸着缺了口的门牙苦笑——十年前雪夜，他饿晕在张府后巷，是张老太爷递来半块馍。那馍硬如石块，掰开却藏着片金叶子——正是这片金叶子，让他撑到投军立功。
"张府寿宴怎会请我这粗人？"四郎擦着铁锤上的血锈。
送帖的小厮意味深长道："赴宴需备生辰帖，切记。"临出门时袖口露出的半截红绸，分明是上等杭绸，却掺着股腐木味。
（二）
重阳黄昏，张府九十九盏白灯笼随风乱晃。
四郎刚跨过门槛，就被两个嬷嬷架住换锦袍。
更衣室内堆满嫁衣，金线绣的鸳鸯瞳仁猩红，活像淌着血。
正厅摆着八十一桌，座中竟全是妙龄女子！
首桌坐着个戴白玉扳指的老者，正是张老太爷。
他脸上涂着厚厚铅粉，脖颈皱纹却似老树虬根，握着玉如意的指节泛着尸斑般的青灰。
"今日老朽过的是改命寿。"老太爷声如裂帛，"在座姑娘若愿改生辰八字为老朽添寿，张府保你们嫁入高门！"
（三）
紫衣道童抬上的青铜命盘，盘面二十八星宿皆用人骨拼接。
首富之女李小姐战战兢兢献上生辰帖，道童割破她指尖，血珠落入"紫微垣"宫位。
命盘忽窜青火，老太爷吞下火苗，脸上铅粉簌簌掉落，皱纹竟消退三成。李小姐踉跄跌倒，青丝中掺了银发。
"妙哉！李小姐的贵命可抵三年阳寿！"他抚掌大笑，"许配给巡抚嫡子！"
四郎攥紧袖中铁钉，那是他给老太爷打的寿礼。
农女秀姑扑到命盘前："求老太爷救救染疫的爹爹！"
生辰帖刚燃，她掌心浮现墨色胎记。
三日后其父病愈，秀姑却被指"克夫"，新婚夜遭夫家沉塘。捞尸时发现她十指生蹼，腹中游出七条黑鲤。
寡妇金凤为嫁盐商，将八字改至"旺夫局"。
婚后盐商暴毙，她继承家产夜夜笙歌。
某日梳头时铜镜映出老太爷的脸，金凤惊恐发现自己在吃活鼠，十天后浑身溃烂而亡，体内钻出百条红线虫。
孤女阿莲为葬母改命，得配县令续弦。洞房夜红烛爆出绿火，县令惊见她长着獠牙。
原来阿莲已成活尸，每日需饮公鸡血。某夜她咬断县令喉咙，被衙役乱棍打死时，怀里还揣着母亲的寿鞋。
（四）
宴至三更，暴雨骤至。
七十六位姑娘改完命格，老太爷已返老还童如弱冠少年。
忽有黄鹂鸟撞破窗纸，衔着块染血盖头落在命盘上。
"该收尾了。"老太爷弹指熄灭红烛。
四壁垂下白幡，宾客席变成灵堂模样，姑娘们嫁衣尽化寿衣。
管家捧着个金丝笼狞笑："还剩五位纯阴命格的贵人……"
笼中黄鹂尖叫着冲向老太爷，竟是他失踪三年的嫡孙所化！
"祖父好狠的心！"黄鹂口吐人言，"将我炼成续命蛊，如今连未嫁女都不放过？"
四郎袖中铁钉暴起，刺穿命盘"天煞"位。盘底涌出黑血，七十二盏人皮灯笼同时炸裂。
老太爷面容急速衰老，鹤头杖化作森森白骨，杖头嵌着的正是嫡孙天灵盖！
（五）
五日后，张家大宅突发恶火。
老太爷的焦尸攥着碎玉扳指，验尸时发现他心腔空空，塞满姑娘们的生辰帖。
那些改过命的女子皆遭反噬：李小姐被退婚那日，浑身长满寿斑；秀姑爹娘被黑鲤啃成白骨；县令阴魂夜夜哭诉。唯阿莲之母坟头开满血莲，路人说曾见痴女夜夜来培土。
赵四郎重返废墟，在老槐树下寻得半块硬馍。
掰开时金叶子已生锈，夹着的纸条赫然是当年张老太爷笔迹："此金买你十年阳寿"。
（尾）
三年后寒食节，游方道士在破庙讲古。供桌上摆着盏人皮灯笼，灯罩绘着七十二女子画像。
忽有铁匠掷钉破灯，灯油淌成血溪。溪中浮起张老太爷的骷髅头，颌骨开合似在求饶。
"哪有什么改命宴。"老道拂尘一扫，灯灰聚成偈语：
"借来阳寿火中油，强改天命秤上虬。
若问福报何处寻，雪夜半馍是尽头。"
门外细雨纷飞，赵四郎的铁铺新收了个女徒。姑娘腕间系着黄绸，打铁时总有雀鸟衔来野花。
