楼里最吵的是三楼陈奶奶家。
每天早上七点，她的老电视准会炸响《朝闻天下》，声音大得像有人在楼道里举喇叭喊。我端着豆浆上楼，常被突然炸出的新闻声惊得手一抖，豆浆洒在拖鞋上。
“奶奶，我帮您调小声点？”有天我实在忍不住，敲开她家门。门开条缝，中药味混着电视声涌出来——她床头摆着砂锅，熬着治关节炎的药。
陈奶奶摘下老花镜，耳朵上的助听器闪着红光：“丫头？我这电视啊，越老越聋，我不调大点，听不清！”她布满老年斑的手攥着遥控器，按键磨得发亮。
我蹲在她沙发边调音量，她凑过来看，白发扫过我手背：“这玩意儿我总按错，上次按成了英文台，满屏蝌蚪文，急得我直拍电视。”
后来我成了她的“电视专员”。她总在傍晚敲我家门：“丫头，我这电视又出妖蛾子了！”要么是频道跳个不停，要么是声音忽大忽小。我去修时，她就端来煮好的桂圆茶，碗底沉着颗剥好的荔枝：“你王姨从广西寄的，甜着呢。”
上个月她儿子回来，我在楼道遇见。“我妈非说电视总坏，”他拎着新电视盒子苦笑，“其实是老款遥控器太复杂，她记不住按键。”
可新电视装上没三天，陈奶奶又来敲门。我推开门，她搓着围裙角：“丫头，这新电视……好像也不太得劲？”
我跟着她进屋，遥控器静静躺在茶几上。按了两下，画面清楚得很。正要说话，瞥见她枕头底下露出半截布——是旧遥控器的保护套，边角磨得起了毛。
“奶奶，您是不是……”话没说完，她突然掏出个铁盒：“我孙子寄的黑芝麻糖，你尝尝？”糖纸窸窣响着，盖住了电视的嗡鸣。
上周六早起，我在楼道遇见收废品的。“三楼奶奶卖了旧电视？”他扛着老古董往外走，屏幕蒙着灰，按键却擦得发亮。
我敲开陈奶奶门，新电视正播《今日说法》，音量调得刚好。她坐在沙发上打毛衣，针脚歪歪扭扭——是件小孩的红毛衣，袖口还挂着线头。
“奶奶，旧电视卖了不心疼？”我问。
她把毛衣往怀里拢了拢：“那破玩意儿，总麻烦你。”可眼神飘向窗台，那里摆着旧遥控器，套着她亲手织的毛线套，像朵褪色的花。
这两天，楼道里安静得反常。我端着豆浆上楼，总忍不住在三楼多站会儿。昨天傍晚，听见门里传来响动——陈奶奶的声音混着电视声，轻轻的：“丫头，我这电视……好像又有点不得劲？”
我捏着豆浆杯笑了，转身往楼上跑。原来有些“修不好”的电视，是孤独的人敲的门环，轻轻的，怕吵着你，又盼着你听见。
声明：作品含有虚构演绎成分
