德国作家赫尔曼·黑塞是1946年诺贝尔文学奖获得者。
他在国内最有名的一部作品是《悉达多》。
此书常年占据畅销图书榜的前列，豆瓣评分9.2分。
《悉达多》有一个副标题，叫做“一首印度的诗”。
诚然黑塞的文字充满了流动的诗性，同时又无处不闪烁着内在的佛性。
作品中的悉达多并不是指佛陀，而是一个走了与佛陀完全不同道路的人。
悉达多在某一个人生节点上，就如同千千万万的寻常人一样，一头扎进了红尘俗世。
虽然所走的道路不同，但殊途同归，悉达多最终同样抵达了圆融自在之境。
看黑塞的文字，不由得让人的心灵沉静下来，伴随着主人公悉达多的脚步及其不懈的思考与探索，在充满诗性与宗教哲理的传奇故事中，尽可能地去接近一个觉醒之人的内心世界。
01婆罗门之子悉达多婆罗门是印度最高种姓，属于贵族阶级，生来享有土地与特权。悉达多是一位婆罗门的儿子，在青少年时期，他已经出落得高大英俊，拥有渊博的知识与聪慧的才智。他斋戒沐浴，沉思冥想，与学者们辩论，向诸神献祭祈祷，他的聪颖优雅让父母感到自豪，他的英俊矫健令少女心生爱慕。悉达多的好友歌文达崇拜他、爱戴他，人人都爱悉达多，他让周围的人们感到快乐。然而悉达多自己却不快乐，因为他求知如渴，贵族生活与婆罗门的教义并不能满足他那颗不断探求的心。
他思潮不息，经常做梦，心灵不得安宁，他迷茫，追问，思考，最后所有的思想汇聚出一个结论：“人必须在自己的‘我’中找到泉源，人必须保有这泉源。此外，一切都是虚假、迂回和错误。”有一天傍晚，悉达多在榕树下冥想结束时，遇到了几位四处流浪途经此地的沙门苦行者。
他们形容消瘦，疲惫不堪，“周身弥漫着一种气息，激情已然冲淡，默然地修行，无情地克己”。悉达多当即决定，他要加入他们的行列，成为一名沙门。尽管父亲并不同意，但悉达多的决心势如离弦之箭，他沉默地站立一宿，直到老父亲在将近黎明时分，准许他离开，去成为自己想成为的人。悉达多这一离去，再也没回来。
02沙门悉达多歌文达甘愿追随悉达多，两人一起追赶上了沙门流浪者，同意接受严格的戒律，成为他们中的一员。悉达多把自己身上的衣服给了一个穷苦的人，只留下腰布和披巾。他住在森林里，持续斋戒，身体消瘦，脸颊凹陷。
遇到女人时，悉达多的眼神变得冰冷，遇到城镇里穿着华服的人们，他目光中透着轻蔑。天下熙熙，商人做买卖，医生治病痛，妓女出卖色相，吊丧的人悲泣，母亲哄着怀中孩子，一切都不值得他一瞥。悉达多认为，这些都是虚妄假象，终将走向腐朽。悉达多只追求一个目标——“变得空无”，没有渴望，没有梦想，没有快乐与悲哀。他想让“我”死掉，体味空无心灵的平静。悉达多以为，当“我”被完全摒弃，那么藏在后面的奥秘，或许就会显现出来。为此悉达多苦修，他痛苦地站在太阳下暴晒，直到不再痛苦，他任由大雨浇在自己冻得发抖的双肩，直到再也感觉不到寒冷，他蹲在荆棘里，任由伤口流血溃烂，直到不再感到刺痛。悉达多按照沙门长者的教导，克己冥想。
当一只苍鹭飞过森林，他把自己的灵魂摄入苍鹭，飞跃山涧，捕食鱼类，忍受苍鹭的饥饿，使用苍鹭的语言，像苍鹭那样死亡。一只豺狗死在岸上，他的灵魂便进入豺狗的尸体，肿胀，发臭，腐烂，被鬣狗撕开，被秃鹰啄食，变成一具白骨。他去除自己的感觉，消匿自己的记忆，以千万种形式从“我”中脱离，化为动物，化为尸体，化为石头、树木，然后他总会重新醒来，回到他生命的轮回中来。
悉达多在沙门苦修三年，学习了千万种克己的技艺，但他发现，无论是沉思冥想，还是舍弃身体，都只能让他短暂地从“我”的折磨中摆脱出来。悉达多认为，这种短暂的摆脱肉身达到“无我之境”，一个赶牛的人累了去客栈喝碗米酒，伏在桌上睡着的那种时刻，也能达到。他对歌文达说，“我们原来是要逃脱循环的圈子，但现在也许我们还是在圈子中打转”。
这时，关于大智大慧的觉悟者乔达摩——佛的传说也传到了沙门众人之中，传进了悉达多的耳朵。悉达多与歌文达打算去听佛的讲道，临走前沙门的长者听说两位年轻人都要离开，于是恼怒地责骂了他们。悉达多把心力聚于一处，盯着老者的眼睛，令他丧失了自己的力量与意志，只能遵照悉达多的意思，给予他们祝福。歌文达这才发现，悉达多仅在这里修行3年，学到的东西远超过了自己，已然能轻易降服这位资历最深的沙门老者。
他不由感叹，如若悉达多能够继续以沙门的方式修行，一定可以达到更高的境界，很快就能学会在水上走路了吧。但乔达摩对于在水上走路毫无兴趣，让那些老沙门以这种方式满足自己去吧，而他，乔达摩，要去追求自己的目标。
只有光明与安详。悉达多于是明白，这是一位真正的觉醒者。但悉达多没有请求成为佛的弟子，而是向佛提出了他的一个疑问。在佛的讲述中，世界是一个由因果相互联系起来的完整不断的永恒之链，但悉达多认为，在万物的统一性与必然秩序下，有一个破裂口产生了，那就是佛的超越世界的解脱理论。佛通过自己的探寻，在自己的路上彻悟，而不是听从别人的教导，他在彻悟的那刻所悟到的一切，无法用言语传达给别人。虽然佛的教导蕴含丰富，对人助益良多，但唯独不包含佛所经历的有别于千千万万人的独属于自己的秘密。
由此悉达多得出自己的判断：没有人能从别人的教导中找到解脱，必须离开所有的教导与教师，经由自己的路，独自去探寻那个目标。“我无法判断别人的人生，但我自己的人生由我来判断。”对于选择皈依于佛的朋友，悉达多给予祝福，祝愿他们能达到自己的目标，而他自己，则选择了独自上路。与佛交谈之后，悉达多离开这片丛林，把以前的生命留在了身后，迎来了他的第一次觉醒。他意识到，“意义和真实不是躲藏在种种事物的后面，而是在它们的里面，所有的全是如此。”他以前总是努力在摈弃自我，逃离自我，而试图探寻藏在自我之后的奥秘——梵、阿特曼，他在寻找的途中，反而失落了自我。
从此他不再逃避自我了，他要在“我”中学习，成为“我”的学生，探究“我”的秘密。恍然醒悟的悉达多，再看周遭景物，仿佛是第一次看这个世界，它如此美丽，神秘，陌生，如此生动，鲜活，流光溢彩。悉达多，意识到自己不再是贵族，不是婆罗门，他舍弃了家族姓氏，他也不再是沙门，不是一名苦修者。在过去几年他四处漂泊，过着没有家的日子，但他从未感觉到孤独，因为即使在最深的冥想里，他仍然是父亲的儿子，高贵的婆罗门，虔诚的信仰者。但现在，他什么都不是了，他只是一个觉醒的人。
即使森林里最与世隔绝的隐士，也是属于人的阶层，歌文达做了和尚，千千万万的和尚都是他的兄弟。而他悉达多属于何方？“顿时，四周的世界消失了，悉达多孤独地站在那里，像是一颗天上的星，冰冷的绝望感淹没了他，然而他却比以前更为自信。
这些不过是他苏醒时最后的战栗，是他新生时最后的阵痛。”觉醒了的悉达多，在觉醒的那一刻感受到了彻骨的孤独，从此，他真的是独自一人了。他不属于任何阶层，他什么都不是，但，这同时意味着，他拥有着无限可能性，可以成为任何一种人，一个崭新的人。对此，他充满了自信。于是他回归到了“我”本身，探索“我”的种种可能性。04商人悉达多新生的悉达多来到了城市里，遇到了一个美丽的高级妓女甘玛拉。她实在是太美了，令悉达多心花怒放。悉达多弯腰对她行礼，美丽的女人对他颔首微笑。从她仆人的嫌恶眼神中，悉达多意识到此时的自己一脸胡子，一身尘土，还是沙门、乞丐的装扮。他去刮了胡子，理了头发，洗了澡，然后求见甘玛拉。悉达多非常直白地表达了自己的请求，“想要成为你的朋友，向你请教爱情的欢乐”。
甘玛拉却提出，跟她学习爱情的欢乐，需要有华丽的衣服，钱袋子里还要有很多钱。悉达多说，他追求过更难的东西，而且做得非常成功，所以华丽的衣服以及钱袋里的钱，也不是什么难事。甘玛拉询问悉达多会什么本领。悉达多说，他懂得如何思想，如何等待，如何斋戒。
甘玛拉觉得这些似乎都不是多有用的本领，然而悉达多向他证明了，这些本领非常有用。甘玛拉介绍悉达多去商人卡玛士瓦密那里做事，聪明的悉达多很快学会了如何做生意，但他却不太在乎生意的盈亏，运气倒一直比较好。他乐善好施，真诚欢乐，因此许多人都愿意跟他做生意。
生意越做越好，悉达多很快成为一名成功的商人，拥有了自己的花园别墅。自然他也得到了甘玛拉的青睐，与她共享爱情的欢乐。在很长一段时间里，悉达多过着世俗的生活，经历荣华富贵，掌控权势，享受情欲的欢乐，但他并不全心投入这种生活，内心还保持着思想、等待、斋戒的意识。
时间一晃很多年过去了，悉达多在红尘中浸染太久了，内心那个清明的声音离他越来越远。他开始纵情声色，享受着美食佳肴，还爱上了赌博，豪赌之后然后再去赚钱，赚钱之后再豪赌。直到有一天，他在镜子里看到一个脑满肠肥、衰老憔悴的自己。他对这一切感到厌恶，不知不觉间，他已经变成了自己年轻时所鄙夷的那种富商。唯一还让他感到快乐的是与甘玛拉在一起的时光。
那个夜晚，他梦到甘玛拉养的一只珍奇小鸟死了，感觉自己心里的鸟儿也死了，对于这种生活的厌恶到达了一个顶点。于是悉达多连夜离开了自己的花园别墅，走出城市，走向森林，他再也没有回头。
悉达多遇到了当初曾载他渡过这条河的瓦树地瓦，决定留下来跟着瓦树地瓦学习如何摆渡。瓦树地瓦自称是个没有学问的摆渡人，但他从这条河流中学到了很多东西，实际上是个非常智慧的人。悉达多便在河边居住下来，观察河流，倾听河流，向河流学习如何倾听、如何等待、如何缄默。
他们每日或在渡口摆渡，或去农田耕作，活得平静、快乐、通透，过河的人见着两位老人从容智慧，渐渐地传开了这里住着两位圣人。后来，佛即将辞世，许多信徒赶来敬拜师尊，甘玛拉便是其中一员。当年悉达多离开之后，甘玛拉发现自己怀孕了。她生下了孩子，收敛心性，一心敬佛，并把自己的花园别墅献给佛的弟子们居住。如今甘玛拉带着自己的儿子去拜佛，到达渡河时，因过于困倦而休息了一会，却被毒蛇咬伤，瓦树地瓦把她带回家疗伤。分别多年后，悉达多又见到了昔日恋人，两人都已不再年轻，但甘玛拉发现，悉达多的眼神重又恢复了他们初见时的那份光彩。不久后甘玛拉就离世了，她走得很安心，因为她已经把儿子带到了他的父亲身旁。悉达多第一眼就认出了，这是他的孩子，并且无可救药地爱上了这个孩子。但那个孩子落落寡欢，愁眉不展，他并不认悉达多这个父亲，言行无礼，不尊重两位老人。
他从小娇生惯养，锦衣玉食，自然不习惯这里清苦的生活。悉达多不打不骂，只奉上无尽的耐心与爱意，希望假以时日，孩子能接受他。儿子的到来，打破了悉达多的平静安宁，让他体味到了身为父亲的滋味，“宁愿忍受爱所带来的悲哀与苦难，也不愿享受身边没有孩子的快乐与安宁”。
瓦树地瓦私下里建议悉达多把孩子送到他以前的家园，“水找水，年轻人找年轻人”，这孩子在这里不会快乐的。理智上悉达多认同瓦树地瓦，但在情感上他接受不了朋友的忠告，父爱使他恐惧失去儿子，他无法对儿子放手，他允许这孩子指使自己、对自己无礼，只希望自己的温柔耐心终有一日能感化他。然而他没有等到这一天，这个孩子逃跑了，悉达多又不顾一切地追了过去，直到他意识到自己的愚蠢，意识到自己不该强迫孩子按照他的意志生活。
经历了这一桩事情之后，悉达多的心境又变得有所不同，他不再骄傲，不再觉得自己聪明，在待人接物方面变得更加亲善友好。对于来往之人、贩夫走卒，他感觉他们像是他的兄弟姐妹。他们种种的欲望、虚荣与琐屑事情，那些他以为觉得虚妄愚痴的事情，如今都变成了可以理解甚至可爱的事情。
他明白了，为人父母者对孩子盲目的爱，少女的虚荣爱美之心，世人在欲望驱使下的辗转奔波，那些微小的、生动的、琐碎的欲望与冲动中，蕴含着极其珍贵的东西。“在他们的一切欲望和需要中，他看到了生命、活力，也看到了生命的不可磨灭和永恒的梵天。”
悉达多的父亲孤零零地一个人，悲哀地思念着一去不复返的儿子，而如今悉达多饱受痛苦煎熬，思念着自己一去不返的儿子。而他的儿子或许正在激情满怀地投入自己的欲望人生，正如当初年轻的悉达多，热切追求着自己的目标。时光在这一刻贯彻洞穿，历史总在重演，生命继续着一个又一个轮回。悉达多毫无保留地对瓦树地瓦倾诉他的痛苦、他的思考，瓦树地瓦静静聆听。悉达多感觉这些话语与痛苦从自己身上流到瓦树地瓦身上，被瓦树地瓦全然容纳吸收，然后又流动回到了他自己身上。
悉达多说着说着，有一种感觉越来越强烈，他觉得瓦树地瓦就像是河流本身，就像是神与梵天的化身。一直到悉达多倾诉完，瓦树地瓦与他一起来到河边，示意他一起倾听河流。悉达多听到河流中无数的声音交汇，他看到河流中，有他父亲，他自己，他的儿子，甘玛拉，歌文达，以及他认识的每一个人。所有的人向着各自的目标奔去，在同一条河流中汇聚，那里有思念者的悲叹，成功者的欢呼，垂死者的呻吟，所有的声音交汇成了音乐，这就是生命之河流。
无数的事情贯穿在同一根链条上，欢乐与悲哀，善良与邪恶，千万人，千万个目标，千万种声音， 汇聚成一个音节——唵。悉达多终于不再与自己的命运抗争了，他找到了解脱，他的伤口在愈合，他的痛苦在消散，他顺应生命之流，与之完全和谐，他的“我”汇入了万物的和谐与圆融统一之中。
在他离开沙门，慕名前往去听佛讲道时，又抛弃了在沙门所达到的成就与前辈的赏识，同时，继续进行沙门修炼可能会获得的“超能力”，也对他产生不了丝毫的诱惑。
当他告别佛与歌文达走出森林时，他放弃了所有的教义、教师与教导，决定去走自己的路。当他连夜独自一人两手空空离开自己的花园别墅时，他毫不留恋地抛弃了自己的家园、财产、爱情与富裕的生活。悉达多每一次都离开得十分决绝，因为在每一个节点上，他都有自己所追求的明确目标。
只要他的目标是明确的，他几乎不受任何别的因素的干扰，心志坚定得如同一块石头。就像悉达多曾经对甘玛拉说过的，当他做出了一个决定的时候，就相信它一定能达成，他不准许任何与他目标相悖的东西出现在他的心里。悉达多年轻的时候是一个一心只追求自我觉醒的人，他目标明确，极端自律，心志坚定。他条件优渥，自视甚高，他甚至有些冰冷，身上“人性”都被他用强大的理智与思想克制住了。
直到他的第一次觉醒之后，他决心要从“我”中学习与探求，于是投入了红尘俗世，渐渐走向了另一个极端，到了红尘的大染缸里，金钱权欲、吃喝嫖赌、骄奢淫逸把自己浸染了个遍。商人悉达多的这一段经历之后，把悉达多的骄傲洗去了一大半，他才从自己身上看到了与旁人没有什么不同的人性——享受感官的快乐，食、色、性、权、欲，他一样都没有逃过。悉达多产生了强烈的厌离心，经历了深深的痛苦与绝望之后，他迎来了第二次的觉醒，由此他完全抛却了富商的身份与生活，重新变得轻盈通透。
但至此，悉达多的历练还没有完成，他还没有经历过真正的“情劫”，他没有完完全全地失去自我地爱过一个人。他太轻易地得到过甘玛拉的爱情，享受过爱情的欢乐，一走了之的时候也是毫无留恋。悉达多的“情劫”，不是爱情劫，而是亲情劫。甘玛拉带着他的儿子出现在他的面前，悉达多迎来了他最后一劫的尘世历练。儿子的出现，让几次觉醒接近成圣的悉达多，重新变回了一个感情用事的俗人，一个愚痴的父亲，与天下间盲目地爱着自己的孩子、忍受着痛苦也要把孩子留在身边，妄图能够帮助孩子规避不正确之路因而强加干涉的父亲，没有什么不同。
经受过失去儿子之痛的悉达多，洗去了自己所有的骄傲与自矜，他不再觉得自己与旁人有什么不同，他变得能够理解凡夫俗子的苦恼、欢乐、欲望、冲动、愚痴，以及种种琐屑事情。他从中发现了生命与活力，觉到了这些种种的可爱之处，他爱上了他们每一个人。
昔日骄傲冰冷理智聪明的婆罗门、沙门，走过一段又一段的人生历程，经历一次又一次的觉醒，最终在自己身上，深刻地体验了一遍人性，才发现自己与所有的人类，没有什么不同。他几乎持续一生的探求与追寻，也终于达到了他的目标，他从痛苦中解脱了，亲身体验到万物的圆融如一，成了真正的觉悟者。
创作这部作品之前，赫尔曼·黑塞经历了人生中内外交困的一段至暗时刻。黑塞因为发表了一些反战言论，在社会上受到排挤。他失业在家，一贫如洗，仅靠着一家出版社的资助艰难度日。与此同时，他的家庭生活也正在遭遇磨难，妻子因精神分裂症几次住进精神病院。
黑塞不得不把3个孩子送到朋友家寄养，而他自己也饱受精神的折磨，接受精神分析的治疗。正在这种境遇背景下，黑塞断断续续地进行着《悉达多》的写作，一边进行着痛苦而深入的哲学思考，推进主人公悉达多的精神探索，一边艰难地在自己的精神世界中茕茕前行，探求现实人生的出路。黑塞以自身经历的痛苦困顿为磨砺，以他深邃强大的精神力量为滋养，浇灌出了哲学与文学艺术的珍稀花朵，才有了这一本传世经典之作。
