在那个被岁月染上尘埃的年代，他，卫华，二十六七岁，是镇上唯一一家电影院的放映员。每当他骑着那辆破旧的自行车，载着放映机、喇叭、白幕布和沉甸甸的胶片，穿越蜿蜒的乡间小路，前往偏远的村庄时，孩子们总是最先发现他的身影，一路欢叫着：“放电影的来喽！”
村庄，一个被贫瘠土地和瘦瘦的风包围的地方，人们的生活简单而单调。然而，每当夜幕降临，白幕布升起，一场黑白电影便成为村民们心中最充盈的欢乐。她，菊香，村里的一枝花，二十一二岁，媒人络绎不绝，却始终没有遇到让她心动的人。直到遇见了他，卫华，那个干净明亮、嗓音如泉水的放映员。
电影开始前，卫华调试着音响，他的声音在四野回荡，被黄昏的金粉染得金光灿烂。菊香，将这声音包裹好，藏在心底最柔软的地方。每当电影散场，月光如练，她总是在月光下默默等候，直到他好奇地问：“电影结束了，你怎么还不回家？”她羞涩地递给他一双绣着并蒂莲的鞋垫，转身跑开，留下风中回荡的“榆树村的，我叫菊香”。
第二天，当卫华意外地出现在榆树村口，孩子们欢呼雀跃，菊香的心也像被电流击中，傻傻地笑着。在田间地头，他轻轻唤她“菊香”，递给她一方新手绢。她咬着嘴唇笑，轻轻叫他：“卫华。”那一刻，满田的油菜花噼里啪啦开着，如同他们相爱的心，整个世界流光溢彩。
然而，好景不长，卫华因外公在国外的牵连，被卷入政治风波，丢了工作，被押送到劳改农场。他们音讯隔绝，菊香等不来他，来乡下放电影的已换成了一个满脸络腮胡子的中年男子。她四处打听，跋涉数百里，却始终未能见上一面。在父母的逼迫下，她被迫订婚，新婚前夜，她用一根绳子结束了自己的生命，幸好被人及时发现，捡回一条命，但她的世界从此一片混沌。
几年后，卫华被释放出来，回到村庄寻找菊香。村口遇见，菊香的模样让他心痛不已。她傻笑着望着他，继续拍手唱她的歌，仿佛那段刻骨铭心的爱情从未发生过。卫华的眼泪在风中飘落，他知道，尽管菊香的记忆已被岁月抹去，但他们的爱情，将永远镌刻在他的心中。
从此，卫华留在村庄，用余生守护着菊香，陪她走过每一个春夏秋冬。菊香与卫华的爱情，超越了时间与空间的限制，证明了真爱不朽，即使岁月流转，爱情的光芒也永不熄灭。
（每天带来一个小故事，欢迎持续关注）
