我最佩服的人,从来都是我娘。

在我们村里,娘是出了名的热心肠。邻里谁家有个大事小情,她总是第一个赶到,帮忙打点。可要说起娘最让我感动的事,还得是1975年那个雨雾迷蒙的夏夜。

那晚,我刚刚8岁,正趴在桌上写作业。窗外,蝉鸣声被淅沥的雨声盖过,潮湿的空气里飘着泥土的气息。突然,一阵急促的敲门声打破了夜的宁静。

"谁呀?"娘放下手中的针线活,快步走向门口。

门一开,我看见一个浑身湿透的小女孩站在那里,约莫五六岁的样子。她的眼睛红肿,小脸儿煞白,嘴唇直打哆嗦。

"小妹妹,你怎么一个人在外头?"娘蹲下身子,轻声问道。

"我...我迷路了..."小女孩抽噎着说,"找不到回家的路。"

不等我反应过来,娘已经把小女孩拉进了屋。她利索地找来毛巾,又翻出我的一件旧衣服。

"先擦干身子,换上干衣服。"娘温柔地说,"别怕,今晚就在这儿住下。明天天亮了,我们再帮你找家人。"

我还记得,那晚娘熬了一锅香喷喷的红糖姜汤。小女孩捧着碗,小口小口地喝着,脸上渐渐有了血色。娘一边给她梳理被雨水打湿的头发,一边轻声安慰她。

"叫什么名字呀?"娘问。

"我叫小红。"女孩怯生生地回答。

"小红,真是个好听的名字。"娘笑着说,"今晚就跟我们住在一起,明天我带你去找家人,好不好?"

小红点点头,眼里闪烁着感激的泪光。

那一刻,我看着娘的侧脸,心里涌起一股暖流。在那个物资匮乏的年代,娘毫不犹豫地收留了一个陌生的小女孩。她没有过多询问,没有推诿推托,只是简单地伸出了援手。

我永远也忘不了那个夜晚。娘把自己的被褥让给了小红,自己和我挤在一起。她轻声对我说:"啊军,要记住,帮助别人的时候,不要问为什么。需要帮助的人,就是我们伸手的理由。"

这句话,成了我此后人生的座右铭。

然而,我们谁也没想到,这个偶然的夜晚,竟成了一个漫长故事的开端。而这个故事,直到十年后才迎来了它出人意料的续集...

光阴似箭,转眼间十年过去了。

这十年里,我们村子经历了翻天覆地的变化。生产队解散了,家家户户开始分田到户。我们家盖起了新房子,娘不再需要操持农活,开始在村里的小卖部帮忙。

而我,从当年趴在桌上写作业的小学生,变成了县城中学的老师。每次回家,看到娘头上增添的白发,心里总是五味杂陈。

至于那个雨夜里迷路的小女孩,说来惭愧,我几乎已经忘记了她的存在。只有偶尔下雨的夜晚,才会想起那个叫小红的女孩。不知道她最后找到家了吗?这些年过得好吗?

直到1985年的一个秋日,我们的生活被一阵突如其来的敲门声再次改变。

那天是中秋节前夕,我刚从学校回来,正准备和娘一起包月饼。突然,一阵急促的敲门声响起。

"谁呀?"我边走向门口边问。

门一开,我愣住了。门外站着一个年轻姑娘,二十出头的样子,穿着整洁的碎花连衣裙,手里提着一个藤编的礼盒。她的眼睛明亮,嘴角挂着羞涩的微笑。

"请问...这是刘家吗?"姑娘怯生生地问。

我还没来得及回答,身后传来了娘惊讶的声音:"小红?是你吗?"

我回头看向娘,只见她双手捂着嘴,眼里闪烁着不可思议的光芒。

年轻姑娘的眼睛一下子亮了起来:"阿姨,您还记得我!"

我这才恍然大悟,眼前这个亭亭玉立的姑娘,竟是十年前那个迷路的小女孩!

娘快步走上前,拉着小红的手,上下打量着她:"好孩子,这些年你上哪儿去了?我们找了你好久..."

小红的眼圈瞬间红了:"阿姨,对不起,我...我来晚了。"

我连忙把小红让进屋里。娘手忙脚乱地倒水、找瓜子,脸上洋溢着欣喜的笑容:"快坐,快坐。啊军,还愣着干啥,去把咱家的月饼拿出来。"

看着娘和小红叙旧的场景,我内心翻涌着复杂的情绪。十年了,这个曾经在我们家留宿一晚的小女孩,为什么会突然出现?她这些年经历了什么?

小红放下手中的礼盒,深吸一口气,眼中噙着泪水:"阿姨,叔叔,我有好多话想对你们说..."

屋外,秋风送爽,桂花飘香。屋内,一段尘封十年的往事,正徐徐展开它神秘的面纱。

小红坐在我家的老藤椅上，双手紧握着娘给她倒的热茶，目光在我和娘的脸上来回逡巡。她深吸一口气，开始讲述这十年来的故事。

"那天晚上离开后，我被送到了县城的福利院。"小红轻声说道，"我一直记得阿姨的kindness，但我太小了，记不清具体位置，只记得是个叫刘家村的地方..."

原来，小红是个孤儿。那年她从福利院偷跑出来，想去找自己的亲生父母，结果迷了路。在我们家借宿的那一晚，成了她人生中少有的温暖记忆。

"我在福利院长大，后来有一对美国夫妇收养了我。"小红继续说，眼里闪烁着复杂的光芒，"他们待我很好，给了我很多机会。但我始终忘不了中国，忘不了那个雨夜里帮助我的阿姨。"

娘听到这里，眼泪扑簌簌地掉了下来。她紧紧握住小红的手，声音哽咽："好孩子，你能平安长大，我们就放心了。"

小红也泣不成声："这些年，我一直在找你们。我查遍了附近的村庄，终于在上个月确定了位置。阿姨，我来是想告诉你，你的一夜之恩，改变了我的一生。"

我站在一旁，看着眼前这感人的重逢场景，内心翻涌着难以言表的情感。娘平日里的点点滴滴，在这一刻仿佛串联成了一条闪耀的金线，照亮了不止小红一个人的人生。

小红从随身的包里拿出一个信封，递给娘："这是我工作后攒的一点钱，请阿姨收下。就当是我的一点心意。"

娘连连摆手："使不得，使不得。我们帮你是应该的，怎么能收你的钱？"

我上前一步，接过信封，对小红说："小红，这钱我们不能收。但是，你愿意认我娘做干妈吗？这样，我们就是一家人了。"

小红先是一愣，继而破涕为笑："真的可以吗？我...我求之不得！"

就这样，在那个中秋佳节前夕，我们家多了一个远在异国的亲人。

往后的日子里，小红经常给家里来信，逢年过节还会寄来一些外国的小玩意儿。每次收到信或礼物，娘的脸上总会绽放出欣慰的笑容。

多年后，当我也为人父时，我常常跟孩子们讲起娘和小红的故事。我告诉他们，善良和爱，就像一粒种子，也许当时并不起眼，但它终会生根发芽，长成参天大树。

如今，娘已经八十多岁了，但她每每提起小红，眼中依然会泛起年轻时的光彩。而我，最引以为豪的，依然是有这样一位平凡而伟大的母亲。

在人生的漫长旅途中，我们可能会错过很多人和事。但有些瞬间的善意，会像星星之火，在漫漫长夜里，照亮某个人的一生。这，就是我从娘身上学到的最宝贵的人生智慧。