作者|谢明宏
编辑|李春晖
明清时期，中华大地就已经出现南北迥异的“两京男风”。
北京的优伶属北派，擅长站台与侍座。站台带有相当的情色展示意味。艺兰生的《侧帽余谭》记载：“立于戏台之东西房，谓之站台。”站台时，男旦们并不演出曲目，仅展示相貌身段，以博台下“老斗”（榜一大哥）之关注，类似于现在的明星红毯吧。据《燕兰小谱》所记诸伶，太半西北。既然是西北人，硬糖君推测，可能是壮汉身段、美人脸蛋，倒很符合今日女郎们的审美。
南京沪上一带，娈童名优们则色艺双绝。《鼓掌绝尘》写道：“近来世情颠倒，人都好了小官。”有个小官叫沈七的，年纪不过十五六岁，头发披肩，生得十分聪俊。更兼围棋、双陆、掷色、呼卢，件件精通。
可见，对中华男性魅力的定义，很早就有两股声音在缠斗。一种是北派壮男，另一种是南派奶狗。正如当下的椰树男孩和维达男孩，是当面锣对面鼓的男色决战。
椰树男孩穿着健身背心大秀肌肉，硬是把直播间观众当成了地主家芳心寂寞的少奶奶，自己则是大汗淋漓的干活长工；维达男孩肤白唇红抱着一堆纸巾，委屈巴巴的小眼神好像在说：“姐姐买一单吧，买一单吧。”
受众们也是各有说辞。喜欢椰树的，说维达太细狗了，我更爱肌肉男。动感单车，斯哈斯哈。钟意维达的，则嫌椰树好油腻，还是维达有少年感。爱上细狗是我的宿命，呜呜。
椰树直播间负责人说：“男人就要有男人味，女人是有女人味，椰汁是有椰汁味。”这发言也是有重任在肩，以一己之力培养国民审美的豪情了。只不过，谁来定义男人味，以及品牌和观众如何建立审美互信，可不是几句口号就能划定的。
椰树男团养成记自打美女直播因擦边被罚款后，椰树就痛定思痛来了个雨露均沾，也把男生擦边搞起来。诸位去抖音看视频的时候，还请认清家门。蓝底黄字的“椰树”是男擦号，白底蓝字的“椰树”是女擦号。
定下雄图壮志的战略，也要有细节的战术打法来配合才行。这方面，一拥而上的媒体报道和群众调侃显然经常忽视了“椰树有多努力”。
至少在3月初的时候，椰树的男擦都还处于调试阶段。集团发布的招聘信息显示：招一米八有胸肌腹肌的“阳光帅气男孩”（赶紧给萌兰报个名），每天工作约6小时，薪资500至800一天。后来，我们又看到单场直播3000、月薪4万的说法。
较早公布的椰树男模是橄榄球教练亚琦，随后范范、启子、张张加入，组成了四人团。而在这个阶段，围观群众其实是多有不满的：“老总糊涂，紧身衣是女生审美的雷区啊”“别光看肌肉啊，照顾下颜控好吗？”“能不能换一些奶狗，还没隔壁维达小哥哥诱人。”
直播间的整活儿，范范和张张扭起来都有点害羞，亚琦有时连动作也跟不上，最早进入状态的是启子。刚开始，硬糖君觉得一群人里数他最油腻，后面发现他是真热爱这份工作啊。跳得最卖力，笑得最灿烂，看久了真会被小伙的能量感染。
进入4月，以播带练以练带播，四人团已经从害羞不情愿到放飞自我甚至小享受。直播间的观众流也稳定了，开始在评论区提要求。说要看西装，直播间第二天就安排。说要猛男喝椰汁，人家就晕倒在地上让美女姐姐喂。
还有观众简直是点菜：“眼镜换成无框的，或窄一点的金边。衣服不要全脱，解开三个扣子。一手托着的椰汁，另一只手拿领带把椰汁绑起来，然后用轻蔑冷峻的眼神打量我……”
5月1日，是欢欢出道的好日子。在当日发布的视频中，原四人团的亚琦由欢欢顶替，欢欢站在侧面，但风姿迅速被观众捕捉。“这个真帅”“可以直接出道”，由于欢欢神似阿瑟身材又绝，早期还有“肌肉阿瑟”的花名。
欢欢的加入，提升了椰树男团的整体颜值，自己也迅速成为头牌花魁。他擦边时坚毅的眼神和骚动的身体形成强烈反差。欢欢的身体像在青楼待了十几年，但他的表情像兵王小说里的男主一样坚毅。而他说话有一股广西表哥+萨瓦迪卡的串味儿，令人立刻想购买哑药。
至此，椰树已初步摸索出一条符合品牌形象的男擦道路。或者，也可以说它不开打赏不挂链接的纯直播，逐渐驯化了观众的口味。以前刷到，“好油，划走。”现在刷到，“好油，我再康康。”
3月份的媒体报道，大多认为“近10万人观看，销售额不到1000元”的直播业绩是椰树的营销策略失误。现在再看，结论可能下早了。椰树不求直播带货，而是要用直播塑造猛男椰汁的品牌心智呢。这可比找个顶流代言的传播效果强多了，真正花钱不多、乐子不小。
维达的内娱舞台但在各品牌的直播间美男大作战中，硬糖君一直都是维达党。里面的奶狗才艺真的太多了，鬼厉的战歌是《暖暖》，擅长用费启鸣代表作式的可爱动作突袭观众。“不许噘嘴了，再噘嘴把你打哭”、“九敏真的好可爱”、“老婆好乖”。
阿杰是快节奏歌曲唱跳，在他的个人抖音号下面还会看到评论“你卖纸的时候好帅”。你清醒一点，阿杰是因为卖纸帅吗？是因为卖纸时附带的才艺啊。谁说内娱没舞台？内娱舞台在维达。阿杰跳《库卡伊》锁喉舞的时候，手里的纸竟然也色情起来。
华仔是维达男团里笑容最甜的，随随便便跳个《健康歌》就有韩漫“欠钱受”既视感。有时候播累了，华仔就会抱着一大包纸巾对着镜头笑，还会轻拍纸巾。这在女粉眼里可要了命了，这不就是在“哄睡”吗？比起椰树的直男憨憨，维达真是一群磨人的小妖精。
除了鬼厉、阿杰、华仔，维达男团还有呆呆、赖赖、小林、琪琪等成员，如果按照直播两场以上的人算，总数应该在10人以上。而他们两两组合，又能搞出时代少年团那样的多种CP任君选择。鬼厉和呆呆默契十足，摇得人目眩神迷；阿杰和小林，小腰扭起来那叫一个丝滑；华仔和鬼厉在一起就是搞笑男，两人的《trouble maker》还被粉丝提醒“孕妇不能剧烈运动”。
维达是从2022年3月启用帅哥主播的，比椰树早了整整一年。长期的运营让粉丝黏性极高，对于华仔的离开，硬糖君就相当不舍。有时粉丝还会怅然若失问：“一周之后我才知道你走了，那个账号已经清空，后来连名字都换了。你知道的，一个人可以说走就走，记忆是没有办法说忘就忘的。”王家卫我知道是你，请上大号说话。
有人说椰树可以一拳把维达打哭。其实两个男团风格迥异，正是品牌对自己拟人化形象认知的分歧。椰树拟人，就是美女大波，帅哥肌霸，配上《好运来》。维达拟人，就是破碎感小哥在午夜街头卖纸，再配上一首《起风了》。
两家的直播目的也不同。维达是真带货。如果找肌肉猛男去，真正有买纸需求的女粉早被吓跑了。就算不想买纸，奶狗可怜巴巴地望着你，你也很容易爱心泛滥，就像遇上卖火柴的小男孩。“那个穿蓝衣服戴眼镜的喊姐姐买一包吧，我就下了两单。”
椰树直播则是为了树立全新品牌形象。像徐冬冬那样“我从小喝到大”有物化女性的嫌疑。而现在把欢欢他们培养得搔首弄姿，则是平等地物化了每一个性别。娱乐营销号总劝男星不要撸铁，否则膀大腰圆脖子粗。但椰树宣传的男性美显然和前者背道而驰，是一种向“男性白瘦幼”说不的性别运动。
猛男向左，奶狗向右通常品牌和明星代言人的形象捆绑得很死板。年轻流量艺人就接奢侈品，生活剧里的小男人和大女人则代言副食品与洗衣液。要是想跨界，经纪人第一个拦着：“这个和我们的人设不符。”之前发现吴磊代言某牛肉酱时，硬糖君也深感他抢了宋丹丹和王刚的活儿。
欢欢走红后，粉丝建议把他印在包装盒上当椰树代言人。而从椰树和维达男团的实践看，明星代言人策略已经受到新媒体的巨大挑战，起码是多了一个很可行的分支——品牌可以制造只属于自己的“偶像”。
明星代言也就拍摄的时候与产品亲密一下，以后可能生活里不会用、甚至不会接触。说白了，就是“借一张脸”给品牌，大概率还是很多品牌。即便是风行数年的流量带货策略，也不过是一遍遍割粉丝韭菜，边际效果递减明显。
而素人主播，几乎每天都要和产品黏在一起。现在一看到椰树椰汁的瓶子，硬糖君脑子里就浮现出几个猛男骑单车的幻影，还有欢欢抱着巨大的椰树瓶子发浪。一看到维达纸巾，就是奶狗噘嘴的可爱模样。这洗脑程度，完全超过了电视时代的黄金时段广告以及线下的各种物料曝光。
维达代言人曾有宋威龙和蔡徐坤，心相印的代言人则是肖战。两家竞品企业纷纷选择顶流，也算是狠下血本的跟风了。2021年维达对合作伙伴放出的饵料是“顶流明星代言，千万级粉丝流量涌入”，结果心相印官宣肖战后，据传维达高层朋友圈内涵“不管用什么明星，都不如有一个强大的品牌，品牌就是最大的流量”。这是只顾着酸对家，把自家代言人也给背刺啦。品牌就是流量，那请蔡徐坤干嘛。
鲍德里亚认为我们赖以生存的世界，只不过是由各种符号消费信息堆叠起来的影像。商品现实所指的意义被淡化甚至消失，符号连续不断地自我克隆和繁殖，消费者从被动接受商品的符号意义到主动认可商品的价值观念。
那么现在，就是符号和符号打架、交接的时刻。不少看椰树直播的观众表示，男性阳刚是一种传统审美，椰树这么搞很有意义。不能全是娱乐圈的花美男，男模直播有纠偏作用。
但事实上，看似声量巨大的椰树直播当然并不能动摇另一波喜欢奶狗的群体。它只是让过去羞于承认喜欢肌肉男的群体，终于找到了表达自我审美的公共空间。准确地说，我们是内在于品牌所安排的那些符号的，再也没有先验性、再也没有合目的性、再也没有目标。
我们喜欢椰树猛男，并不是椰树教我们喜欢，而是本来如此，他们帮我们发掘让我们承认。我们喜欢维达奶狗，也不是打开直播才产生的审美，而是在很早前就酝酿生成了。
猛男向左，奶狗向右，谁从来也不能改变谁。我们只是对那些成功取悦了我们的人说一句：再来一个。这就是我们的消费者味儿。
用户86xxx14
作为一个取向正常的男人，我还是比较喜欢椰子的，至少阳光灿烂，要娘的我会去找正宗的女人
山楂树 回复 06-11 01:29
你看看 你已经记住了 说明他策略成功了[笑着哭]
用户86xxx14 回复 06-09 19:16
对呀，怕别人误解呀
达不起
椰树不管是男是女，三观都是人类标杆
管胖子与果胖子 回复 06-09 19:03
开玩笑呢，椰树，韩国财阀，煤老板的审美都没得说好吧[哭着笑]
摁F进入坦阔 回复 06-09 12:53
确实，椰树审美没的说
申钱钱
可能我年纪大了，我的审美点跟椰树一样，男女都是[笑着哭]
明亮火焰
椰树的饮料味道一直没变，审美倒是一直没偏
悠岚 回复 06-09 13:19
说明是真的铁憨憨，值得信赖哈哈哈
明亮火焰 回复 悠岚 06-09 14:41
他可能不是憨是一直坚持自我
错觉
维达再您马的见，我改用洁柔，清风了
乱码当名字不好吗 回复 06-10 15:37
以前洁柔包装很丑，虽然便宜，但我从来不买。后来偶然买了洁柔再也不买维达了，便宜好用。
遍历山海 回复 06-10 02:07
德宝不配有姓名吗
模头
椰树好样的，中华男儿形象！
和妹妹生的老婆
但凡思维正常都会支持货真价实的椰树[得瑟]
华03
所谓南派就是指鼠为鸭的鸭吗？动作够令人作呕了
人间值得
椰树男比较符合我的审美，不娘帅气阳刚[笑着哭][笑着哭]
人间值得 回复 SUMMER 06-09 09:53
我没抖音，从来不看直播，就从这文章来看，椰树在我审美线上，维达那几个一看就想吐[笑着哭]
SUMMER 回复 06-09 08:15
椰树那个欢欢，动起来娘的不要不要，太骚了[横脸笑]动作不好看
郭彬成
那些选娘的就不怕被掰弯了吗？
贝尼·马烈斯
还是椰树懂人心[点赞][点赞][点赞]
丫霸
我挺椰树
用户10xxx05
我想知道潘安、卫玠都长啥样？反正大概率不是一身腱子肉[笑着哭]。
葱姜 回复 06-08 19:57
潘安玩弹弓玩到全城第一，你猜他有没有腱子肉
通辽马库特 回复 06-08 15:47
小白脸不等于娘们，参考老版侨罗成
钢筋铁骨红烧排骨
维达那个是男的女的啊
定煌（zdh）
不爱看男人，但喜欢看椰树的小姐姐！！[得瑟][得瑟][得瑟]
用户16xxx70 回复 06-09 16:34
你是不是最喜欢冬姐那种的啊[得瑟]
定煌（zdh） 回复 用户16xxx70 06-10 11:44
我觉得现在直播间c位小姐姐比冬姐漂亮！！
用户11xxx59
emmm，以前我看到男的说喜欢椰树，都会在心里鄙视他们色。但是，原来椰树真香[笑着哭]
凡人
维达纸巾特么适合娘炮伪娘垃圾
A小米同学
我是女的，椰树的[点赞]
牛蛙
吃个桃桃～～好凉凉～～
人间值得 回复 06-09 01:20
说出来我的心里话，我看到维达男模图片第一感觉就是这个[笑着哭]
苍山负雪 回复 06-11 09:50
糖果好甜—🤮
一进来就看到猴在挠人
维达以后再也不买了
贝尼·马烈斯
看完，维达已经被我踢出购物车了[无奈吐舌][无奈吐舌][无奈吐舌]
累了困了就吃彩虹糖
椰树的营销可太有意思了简直就是鬼才
柴先森
我喜欢椰树的小哥哥[得瑟]
9527
我选椰树
唐伯牛
扯来扯去不就是：“南风馆”吗
cc
我tm用德宝了
破碎之都
维达适合壮硕富婆用，我们还是喝椰汁吧，不酒驾
可达鸭
啧，椰树男团，我个男的都觉得帅，真帅！
雷轰蜀黍
椰树的要是再黑点就更好了
steven 回复 06-11 11:17
你是懂男人的，而且更能代表椰汁形象。
豆豆开車
椰树的审美一直在线[大笑][点赞]
蜜汁小汉堡
妈的，以后不买维达家的东西了，太恶心了
氯雷他定
哪里都有鸡你太美，反胃
御香引
椰树才是正能量！从小喝到大！
大风死老虎
维达再见，再也不用了
突突突─┳┱╮
椰树才是三观正的公司
善恶彼岸
可见，对中华男性魅力的定义，很早就有两股声音在缠斗。一种是北派壮男，另一种是南派奶狗。这就是这作者的见解？也够肤浅的。
福祥里
泰国男模
二把刀
坤坤
绅士
椰树那些男人挺帅的[笑着哭]就是有些动作设计不太好。。。感觉油油的[笑着哭]
二哈才是真绝色
别的不说，椰树审美完胜内鱼[点赞]女士婀娜多姿，男士俊美健气。
Estate
维达真恶心，都招一群二椅子
人间值得 回复 06-09 01:21
湖南也说二椅子吗？还以为就我们秦皇岛或者东北这么说[笑着哭][笑着哭]
声朗书香
男人有男人味 女人有女人味 椰汁有椰子味 多么朴实的一个道理，可惜有人就是要颠倒阴阳，指鼠为鸭。 我一个男的，也觉得这些帅哥清爽帅气。长月烬明里那个男主，还有鹿晗，看着我身心不适。
哇噻啊
[滑稽笑]你是不知道他们只是看起来肌肉男而已，实际上妖娆的很，那翻白眼的小动作，都已经被认定是姐妹了
用户14xxx16
坤坤代言卫生巾吗
可乐无事-
唯达这是什么女性直播间
Carl
维达那几个看着跟个骚受一样
褚褚褚
难怪以前都是维达，现在都是清风了[笑着哭][笑着哭][笑着哭]
只手之声换无言
椰树集团和煤老板是中国娱乐圈审美最正常的[点赞][点赞]
炒辣椒
你可以质疑椰树的品味，但是不能质疑椰树的审美
最多唱一宿
中国审美看椰树
人间值得
维达的一看就是吃个桃桃好凉凉那种🤮🤮🤮🤮
最终幻想
这跟飘飘玉带玉树临风不沾边 微胖女人也跟杨柳细腰 阿挪多姿没关系
Tokisaki Kurumi丶
男人有男人味，女人有女人味，椰子有椰子味
吾养吾浩然之气
维达，心相印，再见，一张破纸，顶流代言完疯狂加价，还是消费者买单
还踢球
贵点但是值
用户11xxx14
这，这可不好选…成年人不能都要么？
大概吧
家里一贯习惯了用维达小包纸巾，偶买噶的，今儿才知道带盐人是那谁，呕，下次不再买了。换个牌子买
路远
还是产品质量最重要
用户16xxx29
荷塘月色进入直播间😁
天际
只要发现某个品牌不断换新代言人广告铺天盖地，立马换他对手的或同档次的就不会进坑
用户12xxx77
我喜欢椰树的，男的阳光健康强壮，女的丰腴健康美丽，讨厌白幼瘦细竹竿排骨细狗
书到今生已读迟
我还是支持，椰树[笑着哭][笑着哭][笑着哭]没有为什么
大风死老虎
用维达的男人都是娘炮
欢欢我的人
废话，你希望以后中国也有十几种性别吗。
用户43xxx34
魏晋古风[点赞]