《向往的生活7》开始录制了。

这档原本曾爆红一时的慢综艺，终于在逐渐无聊的内容和早就丢失的初心中，人气消耗殆尽。就像网友评论说的：“第一季到目前都是最佳，后面一季不如一季。”

第六季是无聊，到了第七季人气持续下滑，连嘉宾也留不住了。

除了何炅和黄磊这两个元老依旧常驻之外，其他的拟邀明星全部都会以飞行嘉宾的身份参与其中的几期。

对于元老之一的何炅来说，看不到未来的何止一个《向往的生活》，《大侦探8》如今也是人气低迷。

“内娱定海神针”何炅，好像不再神了。

曾经他是综艺节目口碑的保障，现在眼看着节目一个不如一个。而一个更隐秘的事情是，他的观众缘，如今也在悄然发生变化。

那个谁见了不夸一句的“何老师”，已不再。

【1】

如果90后的童年是属于少儿频道的，那么90后的青春一定是属于芒果台的。

毕竟谁小时候没有守着电视，期待着那五个被家长痛批为“疯子”的主持人，穿得花花绿绿，站成一排，对着镜头龇着牙大笑，喊出那句：“快乐大本营，天天好心情。”

这其中，何炅是整个主持团队的灵魂。

一期节目中，他不仅要负责调动气氛、cue流程、给嘉宾递话，还要在身边同事跑题太过的时候负责往回拉。也正是在跟着《快乐大本营》一起发展的这几年，他逐渐从一个新人主持，熬成了高情商何老师。

他关心新人，毫不吝啬地提携后辈，总能找到最令人感到舒服的姿态跟嘉宾相处。

黄磊说何炅是个老好人。

参与《奇葩说》做主持人时，马东说他是“温暖担当”。

马东以前曾在湖南位置做过节目《有话好说》。有一年，湖南卫视做新年直播，马东负责其中一个访谈，何炅就坐在台下。访谈结束之后，下面所有人都在忙活自己的事，只有何炅一个人在鼓掌。

在与人相处这方面，他似乎有一种天生的意识，在保持得体大方的同时，尽力让所有人都感受到被重视被尊重。

同时他也很专业，“何老师”这个名头并不廉价，除了他确实曾留校任教之外，从他1994年在大学自编自演的小品《渗透》算起，出道这么多年来，很少有他救不了的场，解决不了的尴尬。

2020年金鹰节颁奖典礼，何炅为获得最佳男演员的任达华送上饼干。舞台上，饼干不小心掉了两块。

何炅立刻说：“您太贴心了，还给我留几块。”

后来他还不动声色地把饼干捡了起来。

魏大勋曾在综艺里吐槽有的导演不专业。何炅主动举杯，把“锅”往自己身上揽：“你说的应该是电影《栀子花开》吧，我导的。”

不动声色地化解尴尬。

连撒贝宁都说：“何老师是我这么多年职业生涯唯一一个假想敌。”

因为他曾和何炅一起合作主持过2012年金鹰颁奖典礼。在即将宣布最佳女演员获奖名单的时候，登记结果的平板突然黑屏。

颁奖嘉宾手足无措，尴尬地站在舞台上时，何炅走上了舞台。

撒贝宁问他：“你确保你能解决这个技术问题吗？”

何炅说：“当然，因为我们除了有最高端的科技之外，我们也有最原始的手段。”然后就将主持人的手卡递给了颁奖嘉宾。

从这以后，撒贝宁就对何炅产生了无条件的信任。他不仅能稳住场面化解危机，还是内娱名场面见证者。

海清的“你是我的神”、郭敬明“站在椅子上鼓掌”、陈坤扔谢霆锋耳机等等无数令人脚趾蜷缩的尴尬瞬间，都有他的身影。

甚至还以自己瘦弱的小身板抵挡住了激动得“哭了，又哭了”的张远抢夺话筒的动作。

在专业能力和与人相处这两个方面，何炅似乎都在尽力做到极致。

并且他还是个劳模，一年365天，有340天都在工作的同时，还利用飞机上的碎片时间写杂志专栏。

虽然也有不喜欢他的声音，说他太假、太爱哭、泪失禁，但不得不承认，曾经我们都以为，何老师永不塌房，他会这样安稳而平顺地在舞台上做到退休。

然而，娱乐圈就是如此瞬息万变，我想他自己应该也没想到，在综艺上随口的几句话，会变成掀开娱乐圈潜规则遮羞布的导火索。

【2】

2020年底，有人扒出他曾在《口红王子》中的几句随口的吐槽。

节目中，何炅带着戏谑又无奈的语气对着镜头说明星的粉丝应援团给他送了多少重复的礼物。

自己用不过来，上面贴着各家应援的不粘胶，很难撕掉，所以也不能送人，只能放在家里落灰。

一同主持的沈梦辰也接起话头，吐槽男友杜海涛每次去她家时，都会直接用粉丝送的礼物当上门礼，也不管上面还贴着不粘胶。

节目原本是2019年播出的，一直到2020年12月才被人再次翻出来。从这时起，舆论就变得无法掌控。

有人扒出，这么多年粉丝给“快乐家族”五人送的礼物，种类之多，价格之贵令人咋舌。各种奢侈品牌的香水、围巾、钢笔、挂饰，照相机、咖啡机、游戏机。

甚至还有和田玉别针、黄宝石戒指以及50克金条这样的贵重物件。

谢娜怀孕期间，粉丝十分贴心地把礼物换成了婴儿用品。

知道吴昕喜欢HelloKitty，给吴昕送了施华洛世奇出的HelloKitty水晶摆件（据说后来被吴昕拿去咸鱼卖掉了）。

简直照顾到方方面面。

而如此用心的原因，只是为了能让这些掌控节目节奏和话语权的主持人们多多照顾自己心爱的爱豆，为爱豆争取到更多的镜头和发言机会。

网友感叹于粉丝的阔绰和内卷，“快乐家族”五人一时之间都成了众矢之的。何炅作为其中此前最“完美”最“德高望重”的一个，更是被推到了风口浪尖。

最惊讶的是，在节目从录制到剪辑到播出之后这么长的一段时间里，从当事人到幕后工作人员再到当初观看节目的观众，居然没有人意识到这件事的严重性。也许是习惯了，这件事最可怕的也正是“习惯了”。

《快乐大本营》发展到后期，已经成了内娱宣传的一个重要平台，不管是有即将上映的电影、电视剧、还是有要发的新歌，或者单纯要维持个人热度，大都会选择上一期《快乐大本营》。

因为有很大的观众基础，“谁上谁红”“谁红谁上”基本已经是当时的内娱共识。TF三小只在网上拍几十集《男生学院自习室》都不如上一次《快本》。而还没有出头的沈腾只能获得一个“滚”。

与内娱年轻爱豆同时崛起并迅速壮大的粉圈，则把“应援”这个从日本传来的粉圈活动发挥到极致。

在娱乐圈这个放之全球都十分封建、传统、依赖人情的小社会，潜规则到处都是。粉丝们无师自通，何炅们则毫无意识，两下一合计，也算是另一种双向奔赴。只要不被人专门扒出来深究，他们就能这样和谐地奔赴下去。

然而这层遮羞布终究被他自己扯了下来，自此，何炅的口碑一落千丈的口碑，即便他多次解释，又郑重道歉，也依然无法挽回网友崩塌的信任。

【3】

虽然这件事最终还是淹没在后来的各种新闻八卦中，何炅的生活和工作似乎也并没有受到十分大的打击。

但从那以后，何炅的账号就不再发任何除了宣传和人情意外的东西了。而第二年“何榜”的没落，则是这次打击最直观的结果。

“何榜”是每年何炅的生日微博下面排队祝福的明星列表的戏称。百科说得很精准，“某种程度上成了内地娱乐圈流量更迭的见证”。

评论区默认按评论热度排序，谁得点赞量多，谁能在前排。换句话说，谁粉丝多，谁红，谁就在前排。

这是一场没有硝烟的战争，所有粉丝都希望自己的爱豆排名能靠前，不仅是爱豆人气的证明，还能在这样大流量的微博下面露脸，可谓是一举两得。

从2017年开始，TFboys三小只几乎承包了何榜前三名。往后的十名内，基本可以还原上一年的流量格局。

张艺兴2016年演了《老九门》，加上归国四子的流量加持，成功挤进2017年的何榜第四。

而2017年在《明日之子》获得总冠军的毛不易，也出现在了2018年的何榜上。

前面的赵丽颖杨幂，一个手握《楚乔传》，一个背靠《三生三世十里桃花》，排在毛不易之前一点没毛病。

往后的几年几乎都是这样，新老流量更替，不必看热搜，看何榜就够。

那时候的何榜盛况，转发评论100万加，点赞千万加，连内赞都能卷到160万。

但是，这一切，都停在了2020年。从2021年开始，何榜就盛况不再。更多明星选择直接发博隔空祝福。

榜首变成了耽改主角。

2021年9月，热闹了24年的《快乐大本营》宣告停播。

没了“常规节目”的加持，还有因选秀打投倒牛奶事件，开展的轰轰烈烈的“清朗行动”，不仅把以后的内娱选秀一锅端，还给流量灭火又添了一把土。

再加上2022年，耽改也殉了，何榜彻底落寞，排在最前面的变成了TF二代团，流量一茬不如一茬。

娱乐圈的人情冷暖在这条小小的微博上展现得淋漓尽致。曾经仰赖人情才能存活的扭曲环境，终于把多年积攒的“人情”酿成了事故。

【4】

但娱乐圈的人情是不会停止的。

今年年初，邓超导演的贺岁片《中国乒乓之绝地反击》在上映之时，也出现了类似何榜的盛况。

他那条官宣定档的微博下面，为他转发摇旗呐喊的明星多达九十多位。营销号纷纷截图配合感叹，“何榜之后，超榜来了”。

娱乐圈就是这样，没了何榜也会有别的榜，流量更迭，做炮灰的，永远都是饭圈数据女工。

何炅的“塌房”是一个警钟，却是在警告他们藏好自己的尾巴，不要那么轻易地被抓到把柄。

然而，盛大的欢呼之后，剩下的只有惨淡的票房、尴尬的评分和毫无水花的讨论度，以及营销号评论区仿佛挽尊一般的嘴硬。

“人缘牛皮罢了。”

不知道邓超的人缘是否真的能“牛皮”过何炅，只知道这两年，何炅低调了很多很多，也吃力了很多。

《快本》没了，改成了《你好星期六》，以前好歹全是熟悉的同事，现在何炅则要一拖N，照顾一大帮子人。

《向往的生活》让大家没了向往，《大侦探》失去了撒贝宁。曾经的烈火烹油鲜花着锦，连扒姐这个不相干的旁观者看着都恍如隔世。

不过好歹他还一直活跃在观众面前，他的专业、他曾经真心实意给出去的善意终究是在低谷时救了他。今年湖南卫视的跨年演唱会上，何炅一时情绪激动泪洒现场，往年的跨年演唱会他都有最近亲的朋友和同事陪在身边，在过年的钟声敲响时用最热烈的怀抱迎接他。

但今年，谢娜也只能在微博上发一个隔空拥抱聊以自慰。

眼看他高楼起，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

何炅们用看似温情的行事风格制造出的娱乐圈一团和气的假象，终究是镜花水月，都不必大风水，一颗小小的石子，都能打破那脆弱的平静。而他们曾经享受得无比自然的流量们的粉丝红利也不复存在。

内娱也许不会完，但内娱厚厚的人情遮羞布和虚假的流量，终究会完。希望何炅今年能过上一个安稳清净的生日。提前祝何老师生日快乐了。