她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。不是什么“心如刀绞”，也不是“晴天霹雳”，只是觉得，这桂花香，怎么跟十八岁那年，他送自己第一束花时，一模一样？
1.鸡汤的温度“王姐，丽丽又送鸡汤来了。”老李头含糊不清地说着，嘴角还挂着一丝口水。他中风瘫痪在床已经三年了，说话不利索，眼神也浑浊。我，王秀芬，是他的护工，也是这个家里唯一能听懂他嘟囔的人。
丽丽是老李头的女儿，一周来两次，每次都提着保温桶，说是老母鸡汤，滋补。可老李头现在只能吃流食，这鸡汤油腻，他根本咽不下去。
“你又吃不动，只能我帮你吃了。”我接过保温桶，打开盖子，一股浓郁的鸡汤味扑鼻而来。鸡汤熬得金黄，上面漂着一层厚厚的油。我盛了一碗，慢慢喝着。
这鸡汤的味道，让我想起了我的前夫。 他也喜欢给我熬鸡汤，说是补身体。可他熬的鸡汤，永远都是一个味道，寡淡无味，就像我们的婚姻一样。我喝着鸡汤，看着老李头，他眼神里充满了无奈。我知道，他想吃，但他吃不了。他想跟女儿说，但他说不清楚。
这大概就是人生的无奈吧，想做的做不了，想说的说不出。我把鸡汤喝完，擦了擦嘴，对老李头说：“丽丽一片孝心，你别辜负了。我明天给你熬点粥，你肯定能吃得下。”
老李头点了点头，眼睛里闪过一丝感激。
我收拾好东西，准备离开。走到门口，我看到阳台上那盆枯姜的茉莉花。那是丽丽送的，说是能净化空气。可这茉莉花，自从搬来就没开过花，反而把姜给养死了。
就像丽丽的孝心，看似美好，却总是差那么一点。（故事时间：2023年10月15日；物理时间：18:30）
2.泛黄的离婚协议我回到家，打开灯，屋子里空荡荡的。墙上挂着一张泛黄的离婚协议，那是十年前签的。协议书上，他的字迹潦草，我的签名却格外清晰。
离婚的原因很简单，他出轨了。
那一年，我三十岁，正值人生最好的年华。 我以为我们会白头偕老，可他却背叛了我。我记得那天，他把离婚协议书扔在我面前，说：“我爱上别人了，我们离婚吧。”
我没有哭，也没有闹，只是默默地签了字。
因为我知道，强扭的瓜不甜。离婚后，我独自一人生活。我做过很多工作，卖过保险，当过服务员，最后才做了护工。
这份工作很辛苦，但也很充实。 我照顾那些生活不能自理的老人，给他们带去温暖和关怀。我看着墙上的离婚协议，心里五味杂陈。
我走到窗前，看着窗外的夜景。城市灯火辉煌，却感觉不到一丝温暖。
我打开手机，翻看着通讯录。里面有很多名字，但却没有一个可以倾诉的人。
也许，孤独才是人生的常态。突然，手机响了，是丽丽打来的。
“王姐，我爸今天怎么样？”丽丽的声音听起来很疲惫。
“他挺好的，就是鸡汤喝不下。”我说。
“我知道，他就是嘴硬。王姐，谢谢你照顾他。”丽丽说。
“没事，这是我应该做的。”我说。
挂断电话，我心里有些难受。丽丽是个好女儿，但她不懂老李头的心。
也许，爱的方式有很多种，但最重要的是理解和陪伴。（故事时间：2023年10月15日；物理时间：21:00）
2008年短信提示音突然响起，是条垃圾短信。
3.老式挂钟的报时第二天早上，我早早地来到老李头家。我给他熬了小米粥，还加了点肉末和青菜。
老李头吃得很香，一口气喝了两碗。
“好吃，好吃。”他含糊不清地说着，脸上露出了笑容。
我看着他，心里也感到很欣慰。
“慢点吃，别噎着。”我说。
老李头点了点头，继续吃着。
吃完饭，我帮老李头擦了擦嘴，给他换了身干净的衣服。
“今天天气不错，我推你出去晒晒太阳。”我说。
老李头点了点头，眼睛里充满了期待。
我把老李头推到阳台上，让他坐在轮椅上，晒着太阳。
他眯着眼睛，脸上露出了惬意的表情。
我看着他，心里感到很平静。
也许，幸福就是这么简单，只要能让身边的人感到快乐，就足够了。突然，老式挂钟响了起来，整点报时。
“当，当，当……”
钟声悠扬，仿佛穿越了时空。
这钟声，让我想起了我的童年。 那时候，家里也有一座老式挂钟，每天都会准时报时。钟声，是时间的见证，也是记忆的载体。我看着老李头，他似乎也听到了钟声，脸上露出了怀念的表情。
也许，每个人心中都有一段美好的回忆，值得我们永远珍藏。我走到老李头身边，轻轻地握住他的手。
他的手很粗糙，布满了皱纹，但却很温暖。
这双手，经历了风风雨雨，见证了人生的沧桑。我看着他，心里默默地祝福他，希望他能健康长寿，安享晚年。
（故事时间：2023年10月16日；物理时间：10:00）
擦肩时警见对方毛衣起球，想起了前夫最喜欢穿的那件。
4.婴儿奶香混着消毒水味下午，丽丽又来了，这次她带了一箱牛奶。
“王姐，这是给你的，你辛苦了。”丽丽说。
“不用了，我不喝牛奶。”我说。
“拿着吧，这是我的一点心意。”丽丽坚持说。
我只好收下了牛奶。
丽丽走到老李头身边，拉着他的手，问长问短。
老李头看着女儿，眼睛里充满了慈爱。
“爸，你最近怎么样？有没有哪里不舒服？”丽丽问。
老李头摇了摇头，说：“我挺好的。”
“那就好，你要好好吃饭，好好休息。”丽丽说。
“我知道。”老李头说。
我看着他们父女俩，心里感到很温暖。
也许，亲情是世界上最美好的感情，无论经历多少风雨，都不会改变。突然，我闻到了一股婴儿奶香混着消毒水味。
我转头一看，原来是丽丽身上散发出来的。
这味道，让我想起了我的母亲。 母亲去世的时候，身上也是这种味道。这味道，是生命的开始，也是生命的终结。我看着丽丽，心里感到很心疼。她为了照顾父亲，付出了很多。
也许，每个人都有自己的苦衷，我们应该多一份理解和包容。丽丽和老李头聊了一会儿，就准备离开了。
“王姐，我先走了，明天再来看我爸。”丽丽说。
“好，慢走。”我说。
丽丽走了，屋子里又恢复了平静。
我走到老李头身边，问他：“丽丽对你好吗？”
老李头点了点头，说：“她对我很好。”
“那就好。”我说。
我看着老李头，心里感到很欣慰。
也许，人生最大的幸福，就是看到自己的孩子过得好。（故事时间：2023年10月16日；物理时间：15:00）
那天是周三..不，应该是周四，我记得很清楚，因为那天菜市场白菜打折。
5.爱到明年木棉花开晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我脑海里浮现出老李头和丽丽的身影，也浮现出我的前夫和母亲的身影。
也许，人生就是一场轮回，充满了相遇和离别。
我看着天花板，心里默默地想着。
也许，我应该放下过去，重新开始。我打开手机，翻看着通讯录。
我看到了一个熟悉的名字，那是我的初恋。
我们已经很多年没有联系了，不知道他现在怎么样了。
也许，我们应该勇敢地去追求自己的幸福。我犹豫了一下，最终还是拨通了他的电话。
电话响了很久，才被接通。
“喂，你好。”电话那头传来一个熟悉的声音。
“你好，我是王秀芬。”我说。
“王秀芬？你是王秀芬？”电话那头的人显得很激动。
“是的，我是。”我说。
“真的是你！这么多年了，你还好吗？”他说。
“我挺好的，你呢？”我说。
“我也挺好的。你……你为什么突然给我打电话？”他问。
“我……我只是想你了。”我说。
电话那头沉默了很久，才说：“我也想你。”
也许，缘分就是这么奇妙，即使分别多年，依然会再次相遇。我们聊了很多，聊了过去，聊了现在，也聊了未来。
也许，我们应该给彼此一个机会，重新开始。挂断电话，我心里感到很平静。
也许，爱情就是这么简单，只要彼此相爱，就足够了。我看着窗外的月亮，心里默默地想着。
也许，明天会更好。我闭上眼睛，慢慢地进入了梦乡。
在梦里，我看到了木棉花，开得格外鲜艳。
也许，爱到明年木棉花开，一切都会变得不一样。（故事时间：2023年10月16日；物理时间：23:00）
故事的最后，王秀芬是否会和初恋重归于好？老李头又将如何安度晚年？丽丽又能否真正理解父亲的心？这些都留给了读者无限的遐想。而我们能做的，或许就是珍惜当下，勇敢地去爱，去生活。
