（作者：栾新秋）

五十年前，1974年11月26号，那是一个寒风初起的冬日，一群怀揣梦想与抱负的哈尔滨知青，响应号召，踏上了前往农村的路途。他们带着对未知的好奇与对未来的憧憬，誓要在祖国最需要的地方，书写自己的青春篇章。而我，一个乡下的孩子，见证了他们的到来，也见证了那段岁月中，最真挚、最动人的情感。

那时的乡村，简单而纯朴。我们河里捉虾、树上掏鸟蛋，野外采蘑菇，生活虽清贫，却充满了欢声笑语。家里的孩子多，父母忙于生计，我们总是自由自在，晚了就吃剩饭剩菜，或者干脆就是一碗大碴子粥，就着咸菜，吃得津津有味。然而，知青们的到来，却悄然改变了这一切。

他们来自城市，讲话有知识水平，做事温文尔雅，即便是起早贪黑地干农活，也总能把自己整理得干干净净。每天回到宿舍，他们都要洗澡，这在当时的我看来，简直是浪费水。但随着时间的推移，我渐渐明白了，那是他们对生活的尊重，对自我的坚持。

那时候，没有五天工作制，没有节假日，农忙时节，口号就是“早晨4点半，晚上看不见”。然而，没有人抱怨，大家总是天还没破晓就排着长长的队伍下农田。夏天，我们给大豆薅大草，蹲下的瞬间，脸被烤得生疼。但大家总是看着打头的知青，那是标杆，他干多块，别人就要追上。地头田间，伴着欢声笑语，就是一天。

邮递员王增林是我们的“信使”，每每他的到来，大家都盼着家乡的来信，听到父母的声音，心里总是暖暖的。王增林也特别体贴大家的心意，只要是信送到收发室，他总是第一时间送到知青手中。冬天农闲时，偶尔有一场露天电影，大家总是早早拿着凳子去占位置。北方三四十度的严寒，没人觉得冷。看到精彩时刻，大家鼓掌，那冻僵了的手拍出的掌声，至今仍在耳畔回响。再后来，恢复高考，何彬、跃松、曾林他们都考学金榜题名，从此走上了不同的人生道路。再后来，他们都在事业上创造了辉煌。时光荏苒，转眼间，五十年过去了。今天是2024年11月14日，我们再次相聚在哈尔滨。这次聚会，由我最知心的闺蜜王敏请客，还搞了个十全十美，还特别邀请了农场的青年才俊韩士良大哥和鸡西知青大刘姐作陪。真是花了一番心思。

席间，大家喝着王敏拿的过期的北大荒白酒，推杯换盏，情话唠也唠不完，故事说也说不尽。那些日子结下的深情厚谊，是纯真的，是永恒的。凤云打车送我到宾馆，今夜无眠。世界在变，人在变，可那份纯真的友谊，却日久弥新。就把它称作乡村爱情吧。那是一段关于青春、关于梦想、关于奋斗的故事。五十年前，我们在这里相遇；五十年后，我们再次相聚。岁月悠悠，情深依旧。