北京时间的春日午后，金秀贤以一身精心设计的黑色西装造型出现在记者会现场。
打理得一丝不苟的高颅顶卷发；刻意保留的胡茬；泛着水光的唇彩连同被泪水冲刷，却纹丝不动的底妆，构成了这位35岁男演员精心设计的，破碎美学。
这场本该去澄清那丑闻的发布会，最终却演变成了一场时长为15分钟的情绪发泄，而且整个过程就像是一股压抑的情绪在瞬间爆发，仿佛把之前所有的 委屈和不满都倾泻而出。
"作为明星金秀贤，我必须做出与普通人不同的选择"在律师的陪同下，他始终未对关键指控作出正面回应，反而反复强调自己承受着"难以想象的痛苦”
当被问及，与已故的金赛纶在其未成年时期的交往传闻时，他哽咽着承认，五年前曾有过一段为期一年的短暂恋情，不过说真的，他坚称是在对方成年之后才开始交往的。
面对遗属提供的透明内衣聊天记录等证据，金秀贤全盘否定其为"恶意伪造"，并现场播放了据称一年前的录音自证清白。
这场充满表演张力的发布会暗藏玄机。金秀贤数次中断发言，而且还擦拭眼泪，不过说真的，他却始终保持着那种，如同舞台剧般，十分精准的表情管理。
而“金秀贤粉底液“”空降微博热搜第二的这种荒诞现实，恰恰与当事人有意去营造的那种悲情氛围，形成了辛辣的反讽。
发布会结束不到两小时，首尔中央地方法院便受理了金秀贤方提起的120亿韩元索赔诉讼。这记迅疾的法律“重拳与他在现场所展示的，脆弱的形象，形成了强烈的反差。被起诉对象除金赛纶家属外，还包括持续追踪该事件的民间调查机构。
值得玩味的是，经纪公司事先声明“不设单独提问环节”，这使得这场发布会，变成了单方面的声明场域。这种做法，其实有几分让人摸不着头脑，反倒给人一种，略显不合理的感觉。
这场舆论拉锯战已持续23天。自金赛纶家属公布疑似未成年时期的约会视频、借贷协议及私密聊天记录以来，金秀贤团队始终采取冷处理策略。直到舆论发酵至难以控制，才选择在清明节前夕这个特殊时间节点现身。
中国网友对此评价呈两极分化态势：有的人发出感慨，“韩国财阀的手段确实很厉害”；而且更多的人则在期盼着，“静静等待那有着蓝底白字的通报”。在这场精心编排的危机公关之中，眼泪成为最为锋利的武器；法律化作最为坚固的盾牌。
当道德审判，遭遇司法博弈；当艺人形象，碰撞公众信任。这场价值6000万人民币的眼泪，究竟能挽回几分舆论阵地？其实恐怕连金秀贤本人都难以预料。这场直播引起韩国1300万人民的观看，等于四分之一的韩国人口，可见影响力之大。
就可以确定的是，事情没完全清楚之前，这起把粉底和法律文件掺和在一起的怪事”还会在热搜榜上引起大家的讨论。不过它那些复杂的细节，确实让人有点糊涂。它就像一场特别吵的戏，在公众讨论的舞台上一直演着，牢牢地吸引着大家的目光。
