△搭载联盟一号飞船正在发射的R7运载火箭
01
1967年4月，前苏联位于哈萨克斯坦境内的拜科努尔航天中心。
一名身穿苏联航天员白色常服的年轻男子焦急地跑进同事科马洛夫的办公室。
男子见科马洛夫刚好在办公室内，回头一把将房门反锁，随后急切地问道：“科马洛夫，飞船的事你听说了吗？”
科马洛夫抬头看了看同事，并没有回答。
眼见科马洛夫没有接话，男子脸上的表情更为凝重，情急之下不免提高了些音调，继续追问道：“就是关于飞船故障报告的消息！”
话音未落，可能是意识到自己脱口而出的话过于大声，男子下意识地回头望了望身后紧锁的房门。
此时，科马洛夫放下手中的文稿，面色平静地对男子说：“嗯，我知道，联盟一号共发现了203个故障报告。”
男子听后大为不解，一脸疑惑地问：“既然你都清楚，为什么不向上级反映，还要执行这次危险的发射任务？”
两人四目相对。此刻，男子察觉到科马洛夫的眼神出现了片刻的游离，只一瞬间便恢复到平日里炯炯有神的状态。
科马洛夫伸手拍了拍他的肩膀，随后微笑着说：“亲爱的同志，我可以拒绝这次任务，但接替我执行的将是加加林同志，而这一切风险也将由他来替我承担。难道你忘了我们之前的誓言吗？我们说过要一起守护好我们国家的英雄！”
“那我们可以上报太空局，取消这次发射计划。”
科马洛夫听后并没有再说话。
而男子也意识到自己的这句话绝无实现可能，不由得抬起双手重重地砸在了桌子上……
△前苏联航天员弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫
02
二战结束后，美苏两个超级大国便拉开了冷战的序幕，在各个领域开启全面竞争。而科技的突飞猛进也让双方都不再满足于海陆空领域的角力，不约而同地将目光转移至太空，决定撸起膀子在地球之外扳一扳手腕。
1957年10月4日，苏联率先出招，将人类第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”送上预定轨道。
△人类第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”
这可把山姆大叔吓得不轻。要知道时至今日，这位爷也是但凡某国有点风吹草动，他就要立刻起草立法议案的主。在当时，面对第一个进入太空的国家苏联，可想而知他得有多么的惊恐。甚至接到消息的当天，全美多数媒体都紧急插播了这条讯息。从这一天起，美苏太空竞赛正式开始。
从1957年至1965年，苏联在这场太空拉锯战中一直掌控着主动权，陆续完成了第一颗人造卫星、第一次载人航天、第一次太空行走。而美国人总是稍逊一筹，被苏联牢牢压制。当时的苏联领导人赫鲁晓夫甚至公开嘲讽美国：“苏联可以考虑向落后国家（美国）提供技术援助。”
但这样的优势并没能一直保持下去。在1965年成功发射上升二号载人飞船后，苏联便再无载人飞船升空。究其原因主要是苏联航天的首席技术大拿科罗廖夫逝世，新一代联盟号飞船的研发也陷入磕磕绊绊的境地。
逆水行舟，不进则退。
趁着苏联人原地踏步之际，美国人开始了奋起直追，且大有赶超之势，甚至已经跑到苏联人前头率先完成了载人飞船太空对接。双方就此明牌，誓要比一比谁先把人送上月球去。
早已习惯了领跑的苏联领导人自然不乐意了。嚯~瞧我这暴脾气！毛熊的血脉一下子喷张起来。随着最高领导人勃列日涅夫一声令下，达瓦西里们开始卯足了劲搞联盟号飞船。
看来，苏联人摆开了架势，对这一回合载人登月竞赛的胜利已成竹在胸。
03
理想归理想，现实归现实。梦想和成功之间往往差的不止是努力。
苏联接下来的连续三次联盟号飞船无人试飞都以失败告终。1966年，第一次试飞由于发动机故障，飞船无法控制方向，最终被迫自毁。第二次试飞则是运载火箭点火升空前便发生自燃，导致火箭与飞船连同发射井一并自爆。
到了1967年2月，苏联人冒着极端严寒和强风的恶劣天气，强行安排第三次试飞（这点作风老毛子到现在依旧保持）。飞船勉强完成发射及并轨，但在返回大气层时，飞船前部隔热板被烧穿，最终坠入大海。
△前苏联“联盟号”飞船
屡战屡败丝毫没有动摇苏联高层的决心。1967年正好是十月革命胜利五十周年，有人不失时机地提出一个航天献礼项目，勃列日涅夫听后欣然同意。
而这个航天献礼项目正是美国人去年刚完成的载人飞船太空对接试验。
苏联人计划先后发射“联盟一号”和“联盟二号”两艘载人飞船，在预定轨道完成对接后，两艘飞船内的宇航员互相换乘飞船后返回地球。
联盟号飞船刚经历了三次无人试飞失败，居然还敢仓促进行首次载人试飞，这简直就是草菅人命！
这项糟糕的计划立刻遭到了一部分人的反对。包括加加林在内的部分宇航员和技术专家在对“联盟一号”进行检查后，共找到203处故障。于是，加加林带头起草了一份关于飞船故障的专项报告，决定向苏联高层进言。
△加加林（左）和科马洛夫（右）
但一小撮人的想法又岂能改变国家意志，所有的申诉最后都石沉大海，一切行动按原计划推进。
而本次乘坐“联盟一号”飞船的宇航员正是科马洛夫。
此时的科马洛夫虽有些不安，但他应该不会想到，等待他的将是一次死亡之旅。
04
1967年4月23日凌晨3点35分，“联盟一号”飞船从拜科努尔航天中心腾空而起。
在地面指挥中心所有人员的共同祈祷下，飞船顺利完成箭船分离、进入轨道、捕获地球等一系列程序。但当开始执行展开太阳电池帆板并对太阳定向的步骤时，故障发生了，飞船右侧的太阳电池帆板居然无法展开！这意味着飞船的动力将无法得到保障。
祸不单行，科马洛夫随后发现，飞船的姿态控制系统、无线电短波系统均出现不同程度的故障。
飞船在近地轨道以稍大于第一宇宙速度的状态一圈又一圈地绕地飞行。而期间科马洛夫也在不断尝试着用各种方法打开太阳电池帆板以及调整飞船姿态，但都没能成功。
以“联盟一号”现在的状态，无论如何都已无法完成太空对接任务。尽管地面指挥中心不愿接受这一失败的现实，但奈何形势比人强，最终，第二天的“联盟二号”发射计划被迫取消，科马洛夫也收到了即刻返航的指令。
科马洛夫如蒙大赦，赶紧着手返航。但此时，飞船传感器突然也出现失灵的状况，导致发动机无法熄火。科马洛夫应该早已见怪不怪，只能改为手动模式，启动反推火箭，并在绕地十九圈的时候顺利启动返回舱返航。
地面指挥中心一片欢呼雀跃，此前，几乎所有人都觉得科马洛夫已无法返回。
而正当科马洛夫为克服一个又一个难关，长舒一口气时，致命的意外悄然降临。
当返回舱离地面还有10公里时，本应打开的主副降落伞缠在了一起，救命的降落伞系统竟然瘫痪了！
4月24日6点24分，返回舱如同一个大火球，以480公里的时速撞击地面。
等搜救队员找到返回舱残骸时，科马洛夫的遗骸只剩下几节焦黑的腿骨。他也成为世界载人航天项目的第一名牺牲者。
△“联盟一号”飞船返回舱残骸
关于科马洛夫牺牲前还有一个传言。在返回舱即将坠毁前，美国人窃听到科马洛夫最后的嘶吼：“我诅咒那些让我乘坐这个拙劣太空船的人们！”
这一次，苏联人不得不正视失败，叫停了所有载人飞船试验。
△马克洛夫牺牲后，苏联对他进行了盛大的国葬，并将他的骨灰安葬在克里姆林宫的红墙之下
1969年7月20日，美国阿波罗11号载人飞船成功登月，人类将第一个脚印留在了月球表面。随后不久，苏联宣布冻结登月计划，这场太空竞赛以苏联的失败而告终。
05
苏联垮了，但各国对太空的争夺并没有停止。
在我个人看来，如果一定要把太空视作竞技场，那场上正在角逐的项目必然是一场超长的马拉松。
要想赢下这场比赛，每位运动员要做的就是保持自己的节奏，与对手拼耐力，绝不争一时之长短。因为，最后的胜利者不一定是跑得最快的，但一定是跑得最远的。
换个说法，这场比赛，最大的对手其实还是我们自己。
还好，我们摒弃了老大哥的坏脾气，每一步都迈得四平八稳。
END
