“你就这么想走吗？沈兰的声音有些发颤，眼圈红红的，像是刚哭过。她站在村口的老槐树下，整个人显得瘦瘦小小的，却倔得像是钉在那儿不肯挪步。
我低头看着脚下的土路，沉默了好一会儿，才点了点头：“兰兰，我必须得走，这条路我不走，心里会后悔一辈子。”
她愣住了，眼泪唰地一下就流了下来，抬起头狠狠瞪了我一眼：“你走吧，别回头。”
那是1978年冬天，北风刮得人脸生疼，沈兰的背影裹在一件旧棉袄里，显得又单薄又落寞。我咬着牙，死死攥着口袋里的入伍通知书，头也没敢回，硬着心肠一步步离开了她的视线。
我是1976年下乡的知青，那年高考还没恢复，大家都认命地背起行李，来到了南湖县一个叫望河村的小地方。这里穷得叮当响，家家户户的墙上都贴着“存钱买粮，节约过年”的标语，地里的庄稼长得稀稀拉拉，风一吹就像一群无精打采的孩子。
我们知青点一共十个人，七男三女，住在村里的小学里，男生一间，女生一间。沈兰是副组长，我是组长。这个安排一开始是大家起哄推选的，后来却成了习惯。她是那种书里写的“永远第一名”的人，学习好，干活也不含糊，人还长得清秀。村里的小孩都喜欢缠着她喊“沈老师”，说她像城里的电影明星。
而我呢，是个普普通通的工人家庭的孩子，打小就被父母叮嘱要“听话、努力、能吃苦”。当时选我当组长，大概就是因为我力气大，干活多，也爱管闲事。沈兰总笑话我：“你这人就是个傻大个，明明可以偷懒，却非得冲在最前面。”
我们这些知青刚来的时候，连最基本的生活都搞不利索。吃饭得自己去田里借柴火，水要从村头的井里挑，晚上点煤油灯写字，烟熏得人直咳嗽。刚开始的几个月，大家都过得像一团乱麻，老乡们看着我们笨手笨脚的样子，直叹气：“这帮城里娃，真是娇气啊。”
可沈兰不娇气，她总是嘴角带着笑，把日子过得有声有色。她教大家用土灶做饭，教我们唱红歌，还组织知青点排练节目，到队里去给乡亲们表演。她就像一团火，总能点燃大家的热情。
我们知青点里其实有不少人喜欢沈兰，但她跟我走得最近。不是因为别的，是因为我们俩总得一起去队里借粮。每到月底，大家的口粮不够了，我和沈兰就得厚着脸皮去找队长。队里的粮仓门口挂着一把生锈的大锁，那锁上的铁链子老是发出“咯吱咯吱”的声音，像是在笑话我们这些脸皮薄的知青。
1977年，高考恢复的消息传来，整个知青点都炸开了锅。沈兰是最激动的一个，她拉着我说：“高明，这可是咱们的机会啊！咱一定得考出去。”
从那天起，沈兰每天晚上点着煤油灯看书，背得头头是道，还硬拉着我一起复习。她有时候凶得很，说我“脑子笨”，一遍学不会还得学第二遍。可我知道，她是恨铁不成钢。
1977年的高考，我们全组全军覆没。沈兰没哭，只是咬着嘴唇说：“没关系，明年再考！只要努力，就一定能行。”
她说得轻描淡写，可我知道，她的心里并不好受。那个冬天，她的煤油灯总是亮到很晚。
可1978年的高考，她却病倒了。那年秋天她发了高烧，一连半个月都下不了床。她硬撑着去考场，回来后却倒头就睡，连饭都吃不下。我端着一碗稀饭坐在她床边，心里五味杂陈。
“兰兰，明年再考吧。”我小声说。
她摇了摇头，勉强挤出一个笑：“高明，咱不一定非得考大学，日子总能找到出路的。”
话是这么说，可我知道她心里有多遗憾。
1978年底，征兵的消息来了。那时候的知青点人心浮动，有人想着高考，有人想着返城。队里给了我们一个名额，本来大家都不愿意去，可我动了心。
我从小就有当兵的梦，总觉得军营里能锻炼人。再说了，连续两年高考失利，我心里也没底。可我没想到，我的决定让沈兰那么生气。
“高明，你就这么放弃了？”她站在学校门口，眼圈都红了。
我不敢看她，只是低声说：“兰兰，我不是放弃，我只是想换条路走。你相信我，我一定会回来。”
她没再说话，转身跑了。
我走的那天，她站在村头的老槐树下，风把她的棉袄吹得鼓鼓的。她没有挥手，也没有再看我一眼。
部队的日子很苦，但我熬过来了。新兵连训练结束后，我被分到了团里的通讯班。刚到部队那会儿，我给沈兰写了信，她回信说，她回了城，准备78年的高考。信里，她还是像以前那样鼓励我：“高明，你在部队好好干，我在城里也不会放弃。”
1979年的高考，她终于考上了省里的师范学院。她在信里说：“高明，等我毕业了，咱俩就能在城里一起奋斗了。”
那封信让我开心了好几天。
1980年，我被推荐参加军校考试。她知道后，寄信来鼓励我：“高明，你一定行的，我等着你。”
军校的两年，我和沈兰一直保持通信。她说她喜欢学校里的一切，喜欢冬天飘雪的校园，喜欢图书馆的书香。她说，等我毕业了，她一定要带我去看看她的学校。
可1982年军校毕业后，我再也没收到她的信。
我回家探亲时，特意去找她，却发现她调去了一个偏远的山区支教。我试着给她写信，可几个月都没有回音。
后来，我从她的家人那里得知，她得了重病，被迫回了老家。
我赶去看她时，她已经瘦得不成样子。她握着我的手，勉强挤出一个笑：“高明，我没事。你别担心我，好好干。”
那天，我的眼泪差点掉下来。
她最终还是走了，带着她的坚强，带着她的微笑，走得那么安静。
后来，我在部队扎下了根，娶了妻子，有了孩子。沈兰的影子渐渐淡去，但每次翻开那些泛黄的信纸，我的心还是会隐隐作痛。
她是我青春里的那盏灯，虽然如今早已熄灭，但她的光却始终在我的记忆里闪烁。
人生就像一条河，我们都在逆流而上。沈兰教会我的，是责任和担当。她的光亮，始终照耀着我前行的路。
