以八连胜的秋风扫落叶之姿,在2023世界杯封王,德国的这条王者之路看似走的风光,实则仅是他们在收割阶段的最后一哩路。在那之前,还有太多我们看不见的一步一脚印。
从德国总教练戈登-赫伯特来看,这趟远征的第一个步伐,远从2021年9月就开始了。而且很大一部份,都是托了丹尼斯·施罗德的福。
「2021年我拿到(国家队总教练)这份工作,接着我开车来到布伦瑞克,在那里见到施罗德,我们整整聊了三、四个小时。在我眼中,那就是一切的开端。」赫伯特回忆。
对赫伯特来说,德国之所以能走到今天的这一步,他之所以能完成这趟远征,都是因着两年前施罗德帮助他跨出第一步。
赫伯特回忆两年前的会面情况:「我感受到施罗德的热情、投入,他有多在意自己的国家、国家队、以及每一位队友。对我来说,这就是我踏出的第一个步伐,就在2021年的9月。」
决心与承诺本届世界杯开打前,谁会相信德国队能走到最后?恐怕连德国人自己也不这么想,但施罗德从小组赛开始就充满野心。
「我记得应该是在冲绳的时候,我们开了个队内会议,和去年(欧锦赛)的时候一样,分成四组、每组四人。教练问大家:各位,你们此行的目标是什么?大家都说:拿下奖牌,」施罗德回忆,「接着,教练又转过来问我:施罗德,你此行的目标是什么?我说:金牌。」
施罗德的野心从何而来?「我环顾休息室里,每一个人都如此凝聚团结,这就是我的野心来源。」
也正是因为怀有如此高昂的期待,让施罗德期许每一位队员都能用同样的心态正视这次世界杯,甚至还因着偏激发言,让德国队折损了一名内线战力。
2022欧锦赛,马克西·克勒贝尔因伤缺席德国队,没想到施罗德竟在公开平台大肆批评克勒贝尔的决定,甚至贬低对方在场上的技术,最后导致克勒贝尔决定继续缺席今年的世界杯,让德国损失了这名内线战力。
「从今年夏天开始,我都在全力准备、并且非常期待加入德国队,出战世界杯赛事。然而,近期关于我的那些不幸、不当公开消息,已经100%清楚显示我在国家队是完全不被欢迎的,」克勒贝尔在声明中表示,「我不想要破坏这支球队在去年夏天打造的团队效应,也不想成为让大家的分心因子。因此我决定:不加入国家队,对大家来说才是最好的作法。」
施罗德确实可以选择更好的表达方式,或许就可以让他的想法更容易受到理解:比起你的技术,我们更需要你的决心和承诺。施罗德甚至在podcast节目”Got Nexxt”中明确指出,他想要寻找的,是愿意给出三到四年承诺的德国球员。
对比2022欧锦赛的22.1分、7.1助攻,施罗德在今年世界杯的个人成绩略为下滑,来到19.1分、6.1助攻,但他丝毫不提个人表现,因为团队才是他们走到最后的原因。
施罗德想要的团队,不只是将德国的最佳天赋如一片片拼图组成拼凑,而是像森林中茂密交错的枝干一般,强壮而不可折断,升华出属于德国队的团队化学效应。
团队化学效应指的不仅是场上默契,也是下了球场后的人际关系,包括施罗德和丹尼尔·泰斯从12、13岁就彼此认识的过往交情,也包括施罗德和赫伯特多年来的无数谈话沟通,构筑出彼此之间的信任与安全感,以至于当危机来临、冲突发生,他们仍不会忘记彼此共同追逐的目标。
「我们拥有一群优秀的球员,但更重要的是,我们是一支优秀的团队,」赫伯特说,「这群人不仅彼此照顾,也勇于挑战彼此。」
当德国在八强赛遭遇拉脱维亚的强力挑战,就是团队让他们挺过了这关。拉脱维亚是本届最大黑马,前后将2022欧锦赛金牌得主法国、银牌得主西班牙双双拉下马,铜牌得主德国就是下一个接受挑战的对象。
拉脱维亚开赛就打出13比3的攻势,除了戴维斯·贝尔坦斯火力全开、轰下6颗三分球,本届赛事一举成名的阿图尔斯-扎加尔斯也缴出24分、8助攻的亮眼成绩,反观前段赛事一路顺风的施罗德,刚好在第一场淘汰赛就严重撞墙,全场26投4中,打铁22次不仅比全队其他队友合计的20次还多,还追平了世界杯历史纪录(新西兰后卫科克-佩尼在2002年29投7中),到了比赛后段明显对出手丧失信心。
当拉脱维亚在最后时刻展开疯狂攻势,德国反倒陷入僵局。坐在场边观战的资深记者Donatas Urbonas形容,那就象是「看着一艘由施罗德掌舵的船只,一步步往下沉落」。
但正当施罗德往下沉落,他身边的团队把他从深渊里拉了起来。伤愈复出的弗朗茨·瓦格纳攻下16分,射手安德烈亚斯·奥布斯特也命中关键外线,让德国最后得以看着贝尔坦斯尝试绝杀的出手夺框而出,惊险持续晋级。
「这大概是我生涯打最烂的一场比赛,但我们还是想办法赢球了,」施罗德赛后感叹,「我也只能保持积极。到头来,不管你投进还是没投进,那都是你无法控制的事情,但态度就是你可以控制的事情,这包括持续扮演领袖、队长,和队友沟通,拒绝落入负面情绪。幸好大家都挺身而出,一起赢下比赛,这点我真的太开心了。」
「我认为这就是顶尖球队的特质,」莫里茨·瓦格纳赛后表示,「施罗德还是吸引了大量的防守注意力,就象是一头野兽,率领着我们前进。不管他表现如何,我一点也不担心他,真心不骗。」说完还逗趣的眨了眨眼。
弗朗茨·瓦格纳说:「大家都知道不管如何,自己必须持续专注于自己的任务,扛着彼此前进。他(施罗德)做了良好示范,如何持续保持侵略性,并且不让短期的撞墙造成太多影响,因为篮球是一场团队运动:不可能每个人的每个投篮都如愿命中,这是一项重要的事实。」
「我始终都相信,他一定会有所反击,」赫伯特赛后说,「面对逆境,才能变得更加强壮。虽然他状况不佳,错失了一连串的上篮机会和大空档,但我知道他的韧性和决心。我始终相信,他一定会有所反击。」
必须实现的目标
对赫伯特来说,这趟征途起始于2021年9月和施罗德的对谈,但对施罗德来说,则是起始于一封信。
16岁那年的某天,刚从学校回到家后,施罗德发现大家都聚在客厅,他感到某些事情不太对劲,但看不出来到底怎么了,直到大家告诉他:你的父亲过世了。
「那个时刻改变了我的整个人生,因为就在一个礼拜前,我才亲口承诺他:我要全力以赴踏上篮球这条路,」施罗德回忆,「能够做出这个决定,也是因为有他的支持,我人生第一场比赛他就坐在场边支持我。」也因此,听闻恶耗后施罗德做的第一件事情,就是跑去球场练球。
在那之前,青少年时期的施罗德虽然也跟着球队练球,但总是心不在焉,甚至滑板搞不好才是他更热衷的运动,他有时也会跑去踢足球、打桌球。直到父亲过世隔天,当施罗德整理遗物时,在父亲的抽屉发现一封信,信中内容就是想要提醒施罗德别忘了一个礼拜前的谈话。
「那次谈话,我告诉他我会打进NBA,」施罗德说,「当他过世之后,我发现这对我来说不再只是一个值得追求的梦想,而是一件别无选择必须实现的目标。」
父亲过世前,施罗德没事就跑到滑板场,甚至会从早上10点窝到晚上10点,但为了篮球、为了父亲,他决定放弃这一切。在那之后,当他在下午3点45分下课后,他会赶去搭公车,在5点整去球队练习报到;7点练球结束后,他会继续留下来参加另一支球队的练球,直到晚上9点;接着他还会留下来打练习赛,直到10、11点不得不仓促跑去赶公车,才能在凌晨1点时上床睡觉。
施罗德说:「那年发生在我父亲身上的事情,是一件非常糟糕的事情,但同时我也认为,这件事情也帮助了我、打开我的眼睛,开始去做那些美好的事情。」
2023年夏天,则是换施罗德打开了德国人的眼睛。在冠军赛前,德国媒体对于世界杯篮球的报导不仅量少,就算有也只是表面草草带过,德国队的比赛转播也无法在电视上看到,而是需要购买付费平台,直到冠军赛对上赛尔维亚一役才有公开的全国转播。
冠军赛前,德国媒体报导的都是男足以1比4败给日本,但在世界杯冠军赛后,变成了德国队8胜0败全胜封王;冠军赛前,德国总理奥拉夫·朔尔茨亲自传讯息给总教练赫伯特,激励士气;德国对上赛尔维亚的冠军赛当晚,有超过463万名观众在线收看,在在显示篮球在德国国内受到的关注与重视。
施罗德说:「我只希望我们能得到应得的尊重。希望下一届的欧锦赛,还有明年的巴黎奥运,每一场比赛都能登上电视转播。」
夺冠并非终点,施罗德明白这趟远征尚未结束,这只是德国篮球下一段新篇章的开始而已,「十年前,我们有德克·诺维茨基,但除此之外,没有一位球员是观众认识的。如今当我们代表国家征战菲律宾、冲绳,大家都能认出我们了,包括德国球迷也开始认同我们。现在,也差不多换我们得到应有的尊重了。」