一个破旧的塑料瓶，几块捡来的烂水果，三天未进食的少年却在书桌前埋头苦读。夜深了，山风透过破旧的窗缝呼啸而入，他裹紧身上的单薄衣物，继续在昏黄的灯光下翻动课本。
他的家没有父母的呼唤，没有温暖的饭菜，只有破屋、孤灯和一张简陋的书桌。但就是这样一个孩子，用707分的高考成绩，跨越了命运的屏障，踏入北京大学的大门。
从大山深处到象牙塔，他靠着毅力走过了别人难以想象的路。父母的离世、继父的叮嘱、生活的贫瘠，这些没有击垮他，反而成了他向上的阶梯。
“独自穿行在人生废墟中的少年”2013年的冬天，山里的风吹得人直打寒颤，13岁的韦仁龙却一个人坐在空荡荡的屋子里。继父刚刚因肺病去世，家里再无其他亲人，除了几件破旧的家具和生锈的铁锅，什么也没有留下。
他开始独自生活，依靠大山中的一草一木，继续他孤独的成长。
房子年久失修，每逢下雨，屋顶就漏得像筛子。韦仁龙没有钱修缮，只能用塑料布和石头简单遮挡，但屋里的寒气依旧刺骨。
食物也成了难题，他的饭卡早已没钱，每到饭点，同学们去食堂排队，他却留在教室看书，用学习抵御饥饿。
有时候，三天吃不到一顿饱饭，他便爬到溪边抓螃蟹，当成维生的希望。
村里废弃的竹林成了他的宝库。韦仁龙用竹子做碗筷、盛水的器皿，甚至在特别艰难的时候，用竹片点火煮饭。
这些自制的工具虽粗糙，却是他生命中不可或缺的“伙伴”。假期里，他上山采八角，将其晒干后卖到市场，换来的钱全都小心翼翼地存进塑料瓶里，这就是他的“学费罐”。
即使在这样的困境中，韦仁龙也不肯向任何人透露自己的艰难。学校的老师和同学直到发现他每天穿着同一套破旧的衣服、靠捡垃圾换取文具时，才慢慢了解了他的处境。
校长发动师生为他筹款1480元，并为他申请了补助，这才让他得以继续学业。
但每分钱都来之不易，他省吃俭用，把大部分都留作将来的生活开销。一个人生活的大山里没有暖灯，没有父母，只有风声和虫鸣。韦仁龙却凭借这微弱的光亮，一步一步穿过了人生的废墟。
“命运的重击”2013年冬天的一个清晨，大山深处传来寒风的呼啸声，13岁的韦仁龙静静地坐在简陋的房间里，面对空荡荡的屋子发呆。
继父刚刚去世，曾经勉强维系的家再次陷入绝境。他没有亲戚，也没有可以依靠的人，只有这个破旧的房子和自己孤单的身影。
生活似乎一夜之间变得更加残酷。没有了继父的照料，韦仁龙不得不独自承担起所有的重担。他靠着村里偶尔的救济和微薄的补助，勉强维持日常所需。
为了省钱，他开始自己上山抓螃蟹充饥，在溪水边摸索螃蟹藏身的石头，积累了一套“经验”。
但抓螃蟹并不是易事，他的脚被吸血虫咬得流血，他却一声不吭，只是在拍摄者的鞋上涂上肥皂水，示意防止虫子攻击。
除了食物，他还需要更多的收入来维持学业。他开始上山采摘八角，将其晒干后卖钱。起初他不了解市场行情，只能低价出售。 后来得知晒干后的八角更值钱，他便学会耐心等待，把八角晒好才拿去卖。
这份收入虽然微薄，却让他能一点一点积攒学费。他把赚来的钱装在一个塑料瓶里，这个“存钱罐”成为他未来的希望。
每天的生活充满艰辛，他却没有任何怨言。学校的师生在得知他的处境后，为他筹款，帮助他申请了双孤补助。
他得以继续上学，但依然节衣缩食。他从来不告诉别人自己的困难，甚至连吃不饱饭也只当作生活的一部分。他说，学习让他暂时忘却饥饿，让他在苦难中看到一丝希望。
风声在大山中呼啸，夜晚的灯光昏暗，他一个人静静坐在桌前，埋头于作业本上。
每一页书都见证了他的努力，每一份考卷都是他与命运抗争的证明。他不说话，但他的行动足以说明，他绝不会向命运低头。
“少年生活中的两种极端”在大山深处的学校里，韦仁龙的生活一直被两种极端的力量交织着推动着：一边是寒冷与饥饿的现实，另一边是师生和陌生人的关怀与温暖。
饥饿是韦仁龙每天必须面对的常态。他的饭卡常常空空如也，吃饭成了奢望。每到午饭时间，同学们成群结队前往食堂，而他却留在教室埋头看书。
他说，读书读得入迷的时候，似乎可以暂时忘记饿肚子的感觉。
然而，善意并未掩盖冷漠。总有一些同龄人对他指指点点，讽刺他捡垃圾、吃别人丢弃的水果。有人故意在他身后嘲笑，让他成了操场上的“另类”。
每当这些声音传入耳中，他只是默默承受，从未抱怨。他知道自己的目标是学习，而不是与这些嘲笑浪费精力。
在夹缝中，韦仁龙的坚韧显得格外耀眼。他接受善意，感激温暖，同时用自己的力量对抗孤独与苦难。他的每一步，都走得沉稳而有力，为将来的蜕变奠定了基础。
“707分的少年：走出大山的告别与承诺”2020年夏天，广西的大山依旧宁静，但一封来自北京大学的录取通知书打破了这里的平静。
韦仁龙以707分的高考成绩，成功圆了自己的大学梦，也让这个曾孤苦无依的少年彻底走出了大山。然而，他离开前的那一场告别，却让人泪湿眼眶。
拿到通知书的那一天，韦仁龙没有急着庆祝，而是独自走向了山间的一处小坟地。那里埋葬着他的继父，一个用双手撑起他童年的男人。
他缓缓跪下，将录取通知书轻轻放在坟前，眼泪在这个坚韧的少年脸上肆意流淌。他哽咽着说：“爸，我做到了！我走出了大山。”
这个简陋的坟地见证了韦仁龙的成长。从继父去世后，他一个人挑起生活的重担，熬过了一次又一次的寒冬与饥饿。他的每一步前行，都是对继父临终嘱托的回应——“好好读书，走出大山。”
回忆如潮水般涌来。他记得无数个深夜独自看书到昏黄灯光熄灭；记得山里的风透过破旧窗户吹进屋内，他在被窝里瑟瑟发抖；
也记得每一位老师、同学甚至陌生人给予的善意，正是这些光亮让他在黑暗中找到了方向。
告别之后，他收拾好行李，离开了这个生他养他的地方。路上，他回头望了一眼那片熟悉的山坡，仿佛看到了继父站在那里，朝他挥手。他默默握紧手里的行李，脚步却更加坚定。
这个707分的少年走出了大山，他带着过往的苦难和坚持，走向了属于他的更广阔的未来。他的承诺，是为逝去的亲人，也为那些曾帮助过他的每一个人，更是为自己不曾放弃的希望。
结语韦仁龙的故事，是一个少年与命运抗争的生动写照。他在贫瘠的大山中长大，却用一支破铅笔书写出707分的奇迹。
如今，他已走出大山，走向北京大学，迈向了人生的崭新阶段。可这并不是结束，而是一个新的开始。那片曾经的贫瘠土地，赋予了他坚毅的品质，他从未放弃，也从未忘记。那句对继父的承诺，既是少年对亲情的铭记，也是他向命运发出的誓言。
韦仁龙的脚步已跨出大山，但他的精神却留在了那里，留在每一个挣扎于逆境中的孩子心中。哪怕命运多舛，只要不放弃，总能看到黎明的曙光。
