“房间里的空气非常压抑，感觉快要无法呼吸...”

澳大利亚的Kym Vercoe是一名小有名气的演员，她很喜欢波斯尼亚的丰富的文化，决定启程去进行一次愉快的文化探索之旅，却没想到，这一次的旅行经历成了她一生的噩梦。

Kym与旅行箱自拍 图源：DailyMail

住宿是决定旅程是否愉悦的最重要的因素之一，和很多游客一样，Kym在启程前就读了很多有关波西尼亚的书，其中一本旅行攻略为她推荐了一个温泉Spa度假酒店——Vilina Vlas 酒店。

图源：DQ

这家酒店虽然看起来老旧，但是它的地理位置很不错，酒店里的设施一流，还有温泉泳池和Spa，有什么比奔波一天后能在温泉池里做个Spa还舒服的呢？

就是它了！Kym当时心想。

入住后的一切过程都很正常，和其他客人一样，Kym在酒店的餐厅里吃饭，在温泉池里放松身体...一切就像她想象的一样美好，直到她在床上躺下。

“我在床上辗转反侧就是睡不着，整个晚上都莫名感到很焦虑。”

就像有一种负面能量在骚扰她一样。

图源：paweł starzec

Kym从来没有将这一晚的失眠与恐怖片里的鬼魂联想在一起，直到她偶然在网上看到了这家酒店的黑暗历史...

时间回到1992年，当时残酷的波黑战争正在波斯尼亚境内爆发。

这是二战后最为血腥的一场战争，战争的双方——波斯尼亚和塞族都曾犯下可怕的罪行。只是在1992年，得益于先进的武器装备和训练有素的部队，塞族人占据这一阶段的战争优势。

在这种情况下，Vilina Vlas酒店，作为波斯尼亚维舍格勒市最大的豪华酒店，则被塞族军事组织征做大本营，在里面实施了各种暴力行为：拘留、折磨、性/侵和处决囚犯。

图源：The Guardian

战争的幸存者回想起那段日子，甚至觉得天都是血红色的。

一位不愿透露姓名的幸存者，我们就暂且称她为X，向媒体曝光了塞族军事组织“白鹰”的罪行：指挥官Likić杀死了她17岁的儿子，还在他儿子的尸体旁，性/侵了她。

这并不是暴行的全部，绝望的X被Likić带到酒店房间锁了起来。

指挥官Milan Likić 图源：Daily Mail

一进到酒店大堂，X赫然看到酒店里墙壁、地板到处是血迹。狭窄的走道两边，每个房间都上了重重的锁。透过房间薄薄的墙壁，X还可以清晰地听到很多女孩的哭声、喘息声和挣扎声。

图源：YouTube@BBC News

被关进房间的X并不是自由的，而是被绳子绑紧了手脚。“每天，他们都会丢面包给我们吃，我们因为双手被绑住的关系，只能想办法伸长脖子，用牙齿去接住食物。”

尽管万般耻辱，X也宁愿手脚的绳索不要被解开。因为每天唯一被解绑的时间，就是被压在床上和地板上被性/侵的时候。

“白鹰”士兵 图源：Daily Mail

Vilina Vlas酒店里的每一间房间里，都有女孩被性/侵和杀害。X被抓进来的几天后，3楼的一个女孩跳楼自杀了，正好从X的窗前直直的摔了下去。这个自杀的女孩，只有24岁。

据女性幸存者组织统计，整个酒店里有200多名女孩被囚禁和性/侵，最小的才14岁，而从酒店里活着出来的，不到10个人。

图源：DQ

“白鹰”的成员每天都在大街上抓人：女性就带回去锁在房间里，供士兵们挑选和性/侵。男性和孩子就被丢去各种折磨和屠杀，手段极其残忍——将被抓进酒店的人们推进泳池屠杀，血迹直接顺着管道就冲刷干净。至于尸体，则被扔进附近的德里纳河里。

图源：WorldPress

一具具男人、女人、儿童甚至看不出来是哪个部位的残肢填满了河流，甚至堵住了下游的水力发电厂。

Kym与德里纳河自拍 图源：DailyMail

对维舍格勒市来说，最屈辱的应该不是这段黑暗历史，而是在战争结束后，受害者没有受到任何的悼念，没有纪念碑，也没有任何文字记载，就像这些暴行没有发生过一样。

图源：The Guardian

这家Vilina Vlas酒店甚至连家具都没有换，直接就这样恢复了营业。

时过境迁，这段黑暗历史仿佛就像抹去了一般，再也没人提起。直到今年夏天，维舍格勒市开始大肆推广旅游业。

为了吸引更多的游客，维舍格勒的旅游局大力打造Vilina Vlas度假村。如果你是第一次来到维舍格勒，网上搜索的著名观光景点之一，就是这个度假村。

图源：YouTube@visegradturizam

政府还专门为度假村拍摄了宣传片，将酒店包装成坐落在浓密的树林中央，有着高海拔、优美环境的“空中Spa”温泉度假村。

图源：YouTube@visegradturizam

自然环境超棒，酒店里的设施也很全。有热闹的健身房：

宽阔的游泳池：

有温暖的水疗：

还有舒缓的按摩：

宣传片里每一个字都充满着惬意，绝口不提酒店背后的血和泪。

Vilina Vlas度假村的官网还写着，“来这里享受真正的健康和充满生命的能量。”

图源：vilinavlas官网

但对于经历过那段历史的人们，尤其是有家人遭到迫害的人们来说，这些词语和宣传片是多么的讽刺。

在他们看来，宣传片中那富丽堂皇的酒店大堂的墙面和地板上，还洒着与1992年一样的血迹。

图源：detiktravel

如今游客使用的床板，还是多年前女性受尽凌辱的床。

温泉池的底部，仿佛还能看见残碎的肢体。

图源：YouTube@visegradturizam

是的，受过伤害的人们永远记得。

时至今日，波斯尼亚的人们每年还会来到德里纳河的石桥上，用3000朵玫瑰来悼念当年的受害者。

图源：DQ

他们不会轻易忘记曾在酒店房间里发生的那些性/侵、殴打和杀害，不会忘记那些受到非人折磨的女人和男人们，这些伤疤和痛苦已经刻在当地人们的脑袋里，无法当作没有发生过。

但那又如何呢，对于资本来说，或许在金钱面前，伤疤和历史都是可以利用的。

维舍格勒市长不承认酒店的黑暗历史：“我不知道，也不想去了解。”

毕竟，一间单人房在TripAdvisor上，一晚上可以卖出近50美元。

图源：Al Jazeera

所以，历史的血和泪，在权利和资本面前，或许都是可以退让的。这段骇人的历史，只要他们不说，游客就不知道。

就像Kym，如果不是她偶然在网上看到，她永远也想不到，酒店的泳池里堆满过多少肢体，房间里又有着多么血腥的过去。

图源：The Intercept

看着那些不知道这些血腥历史的游客，接二连三的入住Vilina Vlas酒店。波斯尼亚的人们决定不再沉默。

他们上网发起请愿，控诉政府和谷歌对城市的屈辱历史视而不见。他们要求政府和谷歌在积极宣传Vilina Vlas酒店为“大自然中非常美好和宁静的地方”时，至少要让游客知道里面曾发生过的残暴罪行。

图源：change.org

他们唯一的要求，只是不让这段历史悄无声息地被掩盖。