在河南代表团的开放会议上，74岁的农民代表李连成用浓厚的濮阳口音发表了不到8分钟的讲话，却引发全场雷鸣般掌声，打断演讲整整三次。这位51岁才学认字的村支书，将西辛庄从贫困村变成了年产值5.2亿的富裕村。
他是如何用质朴的语言征服全场听众的？这种看似简单的农民智慧背后又蕴含着什么样的治村理念和实践经验？
在那个春意盎然的三月午后，河南大厦国际会议厅内，一场不同寻常的"掌声风暴"正在酝酿，李连成的朴实无华却又直击人心的发言，如同一缕清风穿透了会场的庄严肃穆，不知不觉间融化了在场所有人的心。
那天的李连成，身着一件稍显宽大的黑色西装，濮阳口音里夹杂着几分执拗与坚定，"俺是个农民，没读过书，要是哪句话你们没听懂，俺再给你们讲"，这样一句开场白，却意外地赢得了全场的第一次热烈掌声。
掌声为何而来？绝非只因他那份难能可贵的坦率与真诚，更是因为在这个高度规范的正式场合，李连成敢于坚守本色，不戴任何面具，不掩饰自己的根与魂，这种真实在当下社会显得尤为珍贵。
就像鲁迅笔下那些"铁屋中沉睡的人"突然被唤醒一般，听众中不少人惊讶地发现，眼前这位皮肤黝黑的老农，虽不善言辞却能将深奥的理论阐释得如此通俗易懂，他对廉政建设的解读是"该你得的你就得，不该你的就别得"，对群众路线的诠释是"群众反对啥你就别干啥，群众拥护啥你就去干啥"。
这些接地气的解读，不仅让人忍俊不禁，更让在场许多终日与文件和会议打交道的官员们猛然意识到，复杂的政治理论其实可以如此简单明了，大道至简在李连成身上得到了完美体现。
第二波掌声在李连成讲述西辛庄村变迁时响起，当他以一种近乎炫耀却又实事求是的语气介绍村民们如今住着带电梯的小楼，享受着免费医疗教育福利时，会场上的气氛已经完全被他的质朴魅力所征服。
更令人动容的是，李连成发言中没有任何华丽辞藻，他用的是最朴素的语言讲述着一个村庄最真实的变化，而这恰恰是最有力量的演讲，"言辞越朴素，真理越昭彰"，这不正是老子所推崇的大智若愚境界吗？
当李连成临时发挥，脱口而出一段顺口溜时，全场爆发的第三次掌声几乎要掀翻会场的屋顶，那一刻，这位来自黄河滩区的老农已经用他的真实与坚韧，完成了从"局外人"到全场焦点的华丽转变。
会后，人民日报和新华社等主流媒体纷纷报道了这一幕，李连成的发言视频在短短几小时内便在社交媒体上获得了数千万的点击量，网友们纷纷为这位老农点赞，一时间，这位"农民代表"成了全国知名的"网红"。
若说世上有无字之书，李连成的人生必是其中一部，这本没有纸页的书，却记录了一个中国农民的坚韧与智慧，尤其令人叹为观止的是，他竟然在51岁那年才开始认字，犹如"六十而耳顺"提前了十年在他身上应验。
在这之前的半个世纪，李连成与无数黄河岸边的农民一样，面朝黄土背朝天，皲裂的双手和布满褶皱的面庞是岁月在他身上雕琢的印记，不识字对他而言本是再平常不过的事，可当1991年全村人把他选为村支书时，这个朴实的汉子却陷入了罕见的忧虑。
"当官不识字，犹如瞎子点灯"，李连成深知自己的短板，于是他用比种地还要刻苦的劲头开始了学习，白天带领村民干活，晚上点着煤油灯一笔一画地描红描黑，那个年代还没有智能手机和网络课程，只有一本破旧的《新华字典》和几张从学生那里讨来的练习纸。
村民们至今还记得，那几年的李连成走路时都是低着头的，不是谦虚，而是他把政策文件揣在怀里，走路时也在默默地读，有时甚至会撞到电线杆，引得村里娃娃们哈哈大笑，而他却不以为意，反倒跟着笑起来。
这种学习的饥渴让李连成很快就掌握了基本字词，更重要的是，他把自己的学习与村子的发展紧密结合，不仅要读懂政策文件，还要把国家的方针政策转化为村里的具体行动，他常说："不是背政策，是用政策"，这朴素的话语里蕴含着深刻的辩证法。
奇妙的是，正因为没有受过正统教育，李连成反而少了学究气，多了灵活性，他把高深的理论嚼烂咽下，再用最通俗的语言讲出来，"把天上的月亮摘下来，挂在老百姓能够得着的树梢上"，让村民们听得懂、记得住、用得上。
这种自学的过程莫名地塑造了李连成独特的思维方式，他没有囿于书本框架，而是将理论与实践、历史与现实、政策与民情融会贯通，形成了一套接地气又富有远见的发展理念，这正如南宋朱熹所言"读书须知出入法"，李连成虽然起步晚，却掌握了读书的真谛。
随着时代的发展，李连成的思想也在与时俱进，从最初关注温饱问题，到后来着眼教育医疗，再到现在强调科技下乡，他的视野随着西辛庄村的发展而不断拓宽，但始终如一的是那份实干精神和为民情怀。
当李连成被选为全国人大代表后，他依然保持着学习的态度，不仅认真研读各种文件，更是走南闯北考察调研，他常常说，自己虽然没有文凭，但有一颗学习的心，这心比任何学历都重要。
李连成的成长轨迹，印证了中国古语"三人行，必有我师"的智慧，也见证了一个真理：知识改变命运，学习创造奇迹，而最伟大的学习，往往发生在学校围墙之外的广阔天地。那么，这位不断学习成长的村支书，又是如何将一个贫困村庄变成富裕典范的呢？
若把西辛庄村的变迁拍成电影，恐怕连好莱坞编剧也要自叹不如，这个曾经靠"刮盐土、熬土盐"为生的穷困村庄，如今已是年产值5.2亿元的富裕村，这种蜕变速度，用"脱胎换骨"形容都显得轻描淡写。
上世纪八十年代，西辛庄村的土地宛如一位脾气古怪的老人，种啥不长啥，庄稼刚冒出嫩芽就被盐碱地无情掐死，村民们望着那片白花花的土地，叹息声比庄稼还多，"靠天吃饭"在这里成了无奈的人生宿命。
变革始于蔬菜大棚，彼时刚当上支书的李连成带领村民在盐碱地上搭起了第一批蔬菜大棚，那些塑料薄膜在阳光下闪闪发光，恰似照进西辛庄的第一缕希望，不经意间，村集体收入突破30万元，村民们的眼睛里也有了光。
但李连成深知，仅靠大棚远远不够，于是他风风火火地带着村民们闯出了第二条路——办企业，这事儿对农民来说简直如同"蚂蚁啃骨头"，难度不小却又不容退缩，从再生纸厂起步，西辛庄村逐渐发展成拥有食品加工、装备制造、电光源等20多家企业的产业集群。
有了产业支撑，村民的腰包逐渐鼓了起来，李连成却没有止步不前，他将目光投向了村民生活质量的提升，村里新建了幼儿园、小学和初中，医院设备比很多县城都强，村民们住进了400平米的小洋楼，家家户户都有免费使用的水电气配额，这些变化让周边村民看得眼都直了。
最令人惊叹的是西辛庄村的环境治理，以前村里脏乱差，沟渠里蚊蝇乱飞，如今宽敞的水泥路四通八达，绿树成荫，花香四溢，俨然一个花园式社区，村民们的精神面貌也焕然一新，邻里关系和睦，没有吵架打官司的，更没有封建迷信活动，这种转变用"凤凰涅槃"来形容也不为过。
西辛庄的发展模式颇有几分"四两拨千斤"的意味，不追求大规模投资，而是通过精准定位和产业优化，实现了资源的最大化利用，每个产业都以村集体经济为核心，以股份合作制为纽带，让每一位村民都能分享发展红利。
如今，西辛庄村已成为远近闻名的示范村，每年接待全国各地前来参观学习的干部群众不计其数，但李连成和村民们并未满足于现状，他们正尝试拥抱科技创新，引进智慧农业、环保产业等新兴领域，老支书常说："不进则退，慢进也是退"，这种永不停滞的进取精神，正是西辛庄持续发展的不竭动力。
西辛庄的蜕变并非偶然，这背后凝聚着一代代村民的辛勤汗水，更凝结着李连成对乡村振兴的独特理解和长远规划，那么，这位老人又是如何将自己的乡村振兴思想具体化、系统化的呢？或许，他对"农民八个梦想"的阐述能给我们答案。
从温饱到幸福的乡村振兴图景2019年全国两会，一个令人难忘的场景在人民大会堂上演，李连成站在习近平总书记面前，掰着手指头一个一个数起了"农民的八个梦想"，那一刻，他仿佛不是在述说梦想，而是在宣读一份来自黄河岸边的乡村宣言。
第一个梦想是温饱，这是最基础也是最朴素的渴望，李连成常说，打小时候能吃上一个白面馒头就是过年，如今西辛庄村的食品加工厂一天能产8万个馒头，不仅村民吃得饱，还卖到了周边城市，这转变堪称沧海桑田。
教育梦和健康梦是农民的第二三个梦想，西辛庄村用实际行动将这两个梦想变为现实，村里建起了从幼儿园到初中的完整教育体系，所有孩子免费入学，还建成了拥有560张床位的民生医院，实现了"小病不出村，大病有保障"，让村民彻底告别了看病难、看病贵的困境。
就业梦是农民的第四个梦想，西辛庄村通过发展多元产业，创造了近3000个就业岗位，实现了村民"家门口就业"，这种就业模式既保留了家庭的完整性，又提高了村民收入，可谓一举两得，甚至连周边村子的村民也来西辛庄上班。
文化梦和生态梦是农民的第五六个梦想，西辛庄村建起了文化广场和图书室，村民们闲暇时跳跳广场舞，看看书，生活品质不亚于城里人，村子的环境也堪比公园，干净整洁，绿树成荫，成了名副其实的"美丽乡村"。
脱贫梦是农民的第七个梦想，李连成常挂在嘴边的一句话是："全村富不算富，全民富才是富"，在他的带领下，西辛庄村实现了整村脱贫，村民年人均收入近4万元，比很多城市白领还要高，真正实现了"不让一个人掉队"。
爱国梦是农民的第八个梦想，也是最触动人心的一个，李连成以一种近乎赤子之心的纯粹表达了农民对国家的深厚感情："中国的领土坚决寸土不能让！"这份朴素的爱国情怀，既是个人信仰，也是西辛庄村精神文明建设的重要内容。
这"八个梦想"不是凭空想象，而是李连成对农民需求的精准洞察，它们犹如八颗明珠串成一条通往幸福生活的道路，既有实际需求，又有精神追求，是对乡村振兴内涵最生动的诠释。
不知不觉间，这些梦想已在西辛庄村落地生根，开花结果，如今的李连成又将目光投向了科技赋能乡村的新领域，他频繁与专家学者交流，希望把更多科技创新带回农村，为乡村振兴注入新的活力，正如"咬定青山不放松"，他的乡村振兴之路仍在继续。
这位满怀赤诚的老农民，用自己的一生诠释了什么是真正的乡村振兴，他的故事，不仅是西辛庄村的故事，更是中国农村发展的缩影，它告诉我们，中国的乡村振兴不是空中楼阁，而是一步一个脚印走出来的坚实道路。
李连成用三十多年时间，将一个贫困村变成了小康示范村，用自己的行动诠释了"干"字的真谛。他的故事告诉我们，农村振兴不是靠喊口号，而是靠踏实肯干的"李连成们"一步步走出来的。从"刮盐土"到"高科技"，从文盲到全国人大代表，李连成的蜕变也是中国农村的蜕变。
在科技进步与人工智能飞速发展的今天，像李连成这样接地气的乡村带头人是否仍是乡村振兴的关键力量？农民的新八梦又会是什么？这或许需要我们每个人共同思考。
