贾宝玉会一直是一个纨绔少年吗？
答案是不可能。
尽管小说《红楼梦》前80回中，展现在读者面前的贾宝玉，就是一个少年纨绔的形象：
他十一二岁就能和丫鬟袭人云雨情；
他十一二岁也能和侄儿秦钟关系暧昧。
再长大一点更是不得了！
他一边林妹妹、一边宝姐姐纠缠不清；
王爷看上的戏子蒋玉菡，他也敢主动招惹；
丫鬟金钏儿、晴雯因为他丢了性命；
丫鬟芳官因为他被迫出了家……
这时有读者自然会怼我，这样一个纨绔贾宝玉，你还要给他洗白？
贾宝玉究竟是一个怎样的人，读者要看清的，是作者给他的定位。
作者给贾宝玉的人生定位是，他会从一个懵懂的蠢物石头，被人生逐渐洗礼成一块稀世美玉！
在贾宝玉从蠢物石头蜕化成西稀世美玉之前，作者给他的定位是一个懵懂的中二少年，引用原文的话那就是：贾宝玉这个人有些痴病。
贾宝玉理所当然地认为，所有的美（这份美，自然包括那些娇美的姑娘），都该围着他转；
他也理所当然地以为，他可以主动追求美（这份美，包括那些温柔缠绵的男子），对美的羡慕，怎么值得诟病呢。
相当长的时间内，宝玉都不懂得正常的人情……
为什么？
这其实符合男主的成长逻辑。
贾宝玉是什么人？
在幻境中，他是神瑛侍者。这些仙人，没入过红尘俗世，自然不懂人的七情六欲。
神瑛侍者见绛珠仙草可爱，便给绛珠仙草浇水，这一个举动，让神瑛侍者和绛珠有了宿世的缘分。
绛珠该怎样还清这份灌溉之恩？
这一点，站在上帝视角的读者都知道：绛珠仙子要用一生的眼泪去偿还神瑛侍者的恩情。
这一点，神瑛侍者本人知道吗？
这是很多读者从未注意到的点。
答案是他不知道，绛珠仙子到人世间还泪的剧本，只有警幻仙子真正看过，就连茫茫大士和渺渺真人，也只是听过警幻仙子说戏的执行导演而已……
灌溉之恩大概就是滴水之恩的级别，绛珠仙子都需要用一生的眼泪来偿还，那反过来呢？
神瑛侍者该如何回馈绛珠仙子一生的眼泪？
答案很残酷，也是《红楼梦》悲剧的内核，神瑛侍者要用他一生的担当，去回馈绛珠仙子的眼泪。
欠泪的，泪已还。
剩下的，就该神瑛侍者贾宝玉来回馈了。
贾宝玉也得一直还欠的情，直还倒欠情的，情已尽……
贾宝玉会在笑与泪中，回忆着他与林黛玉的当初，当初他的林黛玉可真够犯浑的。
一.犯浑的贾宝玉
其实林黛玉进贾府，每一步都走得步步惊心。
林黛玉为什么一定要进荣国府？
答案很残酷，她进荣国府，往好听的说，是成为林家和荣国府互相信任的纽带；往难听的说，就是林如海向荣国府示好的人质。
读者都知道、林如海的工作是巡盐御史，可林如海的工作性质读者不一定知道。
读者可以把林如海，在一定程度上理解为《庆余年》中的范闲，所谓的巡盐御史所处理的产业，就是皇帝的内库。
皇帝用兵打仗、需要内库出钱；
皇帝抗洪救灾，需要内库出钱：
皇帝养几个美女玩点猫腻，还需要内库出钱……
林如海一定是皇帝的铁杆心腹，可同时他的工作性质也决定了，他每天都在刀尖上跳舞。
顺便说一句，总有评论区的友友在问我，林如海是不是个清官？
答案很简单，看皇帝！
如果皇帝要林如海做一个清官，林如海贪一个子儿都会掉脑袋；
如果皇帝需要林如海做一个贪官，林如海要是假清高同样性命不保。
林如海不是古代所谓的父母官，他不向百姓负责，他的服务对象是皇帝，因此，从不会有人要求他立青天大老爷的牌坊。
皇帝需要林如海做什么、林如海就做什么，小说中没太写清林如海的工作范畴，可有一点是确定的，为了工作方便、皇帝允许林如海混圈子。
这才有了林如海和荣国公嫡女贾敏的婚事。
曾经，借用四大家族的人脉圈，林如海把差事办得令皇帝满意。
可后来呢？
贾敏死了，林如海和荣国府之间就失去了互相信任的纽带。
读者别把林如海想的很痴情，如果贾氏一族有同林如海年貌相当的女子，林如海很快就会和这位女子成婚，用婚姻的方式，双方再一次建立起信任。
可惜荣国府没有这样的女子。
那怎么办？
为了工作的顺利进行，林如海只能把亲生女儿林黛玉给豁出去了，他把林黛玉送进荣国府，以换取荣国府对他的信任。
荣国府愿意和林家重新进行捆绑，可王家未必愿意……
而荣国府的当家主母，就是王家的女儿王夫人。
这时候读者再看看林黛玉的生存状态，就完全可以理解林黛玉所吟出的：风刀霜剑严相逼这句诗并不是矫情。
林黛玉进荣国府应对礼仪的难度，在王夫人的有意刁难下，相当于林冲进了白虎节堂。
对应对礼仪并不熟悉的林冲输的一塌糊涂，可林黛玉却应对自如。
这是王夫人给林黛玉下的第1个套：
王夫人却坐在西边下首，亦是半旧的青缎靠背坐褥。见黛玉来了，便往东让。黛玉心中料定这是贾政之位。因见挨炕一溜三张椅子上，也搭着半旧的弹墨椅袱，黛玉便向椅上坐了。
林黛玉若是真的坐在贾政的位置上，在王夫人的刻意宣传之下，她很快会成为荣国府和整个京都圈闺秀中的笑柄。
这个套，被虽然年幼却礼仪周全的林黛玉给避过去了。
这是王夫人给林黛玉下的第2个套：
我有一个孽根祸胎，是家里的‘混世魔王’，今日因庙里还愿去了，尚未回来，晚间你看见便知了。你只以后不要睬他，你这些姊妹都不敢沾惹他的。
当时林黛玉还不认识贾宝玉，哪怕林黛玉只是服从性地答应了长辈的要求，她身上也有了洗不掉的污点，林家的姑娘好沾惹男人！
可此处，又被林黛玉体面的给怼了回去：
况我来了，自然只和姊妹同处，兄弟们自是别院另室的，岂得去沾惹之理？
林黛玉的言外之意就是，她能不能与表兄弟相处，全看荣国府的安排。
如果荣国府安排男孩子别院另室，她和表兄弟就没什么接触的机会。
可反之呢？
林黛玉也只有客随主便了。
林黛玉好不容易没掉进王夫人设的圈套，可偏偏贾宝玉一来，就开始犯浑。
林黛玉应对王夫人设的圈套时的步步惊心，贾宝玉是全都没看到，那时他在外面呢。
混世魔王，得该出场时才出场！
贾宝玉一回荣国府，就霸道地安排了林黛玉的未来，就算他们之间有宿世情缘，宝玉这个萌懂的中二少年，犯浑也过了。
一见林黛玉，宝玉就问了这样的话：
宝玉又道：“妹妹尊名是那两个字？”黛玉便说了名。宝玉又问表字。黛玉道：“无字。”宝玉笑道：“我送妹妹一妙字，莫若‘颦颦’二字极妙。”
这样的对话，在现代读者眼里就是正常打招呼，可在红楼的时代并非这样。
女孩子的名字，外男是不能直接问的。
问名，这是古代的婚俗，话说白了就是：古代男女两家都商量好了要结婚的时候，男方才可以派媒人去问姑娘的名字。
贾宝玉他刚见林黛玉就问林黛玉的名字，这是什么意思？他要对林黛玉许终身吗！
恐怕这种事不是贾宝玉一个人能做主的，可他这个懵懂的中二少年不管不顾，依然问出更炸裂的话语。
宝玉问林黛玉有没有字，这让林黛玉如何回答？
什么叫待字闺中，古代的女孩子是不取字的，女子取字同样是婚俗：
《礼记‧曲礼上》："女子许嫁，笄而字。"
女子及笄，准备出嫁时才会取字。
贾宝玉直接给林黛玉取了颦颦这个字，他要干什么？
他要当众向林黛玉求婚吗？
古代可没人敢这么干，可贾宝玉就做了。
多年以后，当宝玉回忆起这些的时候，他该如何扛起他该负的责？
宝玉说过的这些话，还可以以小孩口没遮拦来解释，毕竟那时候的他不过七八岁。
可等宝玉长大之后呢？
那时他对林黛玉犯的浑，他该如何承担？
紫鹃曾经同贾宝玉开过一个玩笑，说林黛玉要回苏州家去：
宝玉听了，吃了一惊，忙问：“谁家去？”紫鹃道：“妹妹回苏州去。”宝玉笑道：“你又说白话。苏州虽是原籍，因没了姑母，无人照看才接了来的。明年回去找谁？可见撒谎了。”
我们不讨论这件事情紫鹃做得对错，只看贾宝玉的反应：
袭人定了一回，哭道：“不知紫鹃姑奶奶说了些什么话，那个呆子眼也直了，手脚也冷了，话也不说了，李妈妈掐着也不疼了，已死了大半个了！
贾宝玉这个反应简直太犯浑了。
《慧紫鹃情辞试忙玉》发生在第57回，这个时候贾宝玉已经16岁了，他再用小孩这种哭闹和作的方式来表达情绪是可笑的。
咱们做一个残酷的假设，假设真有族人要接林黛玉走，贾宝玉就算是哭死他也拦不下。
话再说回来，林黛玉还有没有亲人，她都已经在荣国府住了七八年了，贾宝玉不知道吗？
贾宝玉是不是犯浑！
一直到那个时候，他都没有真正关心和了解过林黛玉，他对林黛玉所谓的好，全都流于表面……
他想把林黛玉留在荣国府，是他作死就能办到的吗？
答案是不能。
他想把林黛玉留在荣国府，只有一种方式，这种方式就是将林黛玉明媒正娶。
可贾宝玉能做主吗？
答案是不能。
此时，他的作死行为又一次犯浑，他越作死，王夫人就会越讨厌林黛玉，王夫人和林黛玉的关系就会越来越紧张，林黛玉和贾宝玉的关系就会越来越远……
贾宝玉该怎么解决这个问题？
这个中二少年恐怕还只能用一个招数，那就是作死，然后再一次犯浑。
悲剧就这样完美地形成了闭环。
这个闭环何解？
恐怕只有黛玉死后才能解除。
也只有黛玉之死，才能让宝玉学会一个男人该有的担当。
那时候，宝玉该怎样扛起责任？
二.宝玉之责
贾宝玉在身份上是假宝玉，作者在为小说立意的时候，就已经决定了他不可能永远是那个光鲜的公子哥。
顺便说一句，宝玉蜕变成稀世美玉并不是身份上的，而是指他后来精神上的高贵。
荣国府最后的衰败，是因为他们卷进了顶级宫斗虎与兕之间的利益纷争，这虎与兕指的是太上皇与皇帝，这种宫斗是无解的。
什么叫悲剧？这就是……
有些读者批评贾宝玉的角度：因为宝玉这个凤凰公子哥不好好读书，以至于不能为家族出力，这个论点是立不住的。
无论贾宝玉的有多优秀，他都不能避免家族卷进宫斗：
贾氏一族是以军功封爵的贵族，与皇室有千丝万缕的联系，这种联系，不是区区一个贾宝玉能解开的。
还有呢？
无论贾宝玉多有出息，他都没办法不让皇帝抄他的家。
挽救贾氏一族，这个局无解。
这个无解的局很多人都能看透，比如贾母、贾政、甚至是秦可卿都能看到贾府的渺茫的未来。
贾母和贾政将如何为贾氏一族规划未来？
在山雨欲来风满楼的时候，他们就会选择尽快将贾家的姑娘抛出去，为什么？
原因很简单，古代的皇帝也得讲理，除了灭九族，已出嫁或出家的女孩，不必承担娘家的罪责。
贾府没犯灭九族的罪，只要他们迅速将姑娘抛出去，这些女孩就还可以有未来……
只要这些女孩有未来，只要这些女孩有良心，她们就会照顾贾氏的族人，未来，如果哪个贾氏族人有出息，贾氏一族就还有重振的机会。
探春的远嫁；
惜春的出家，都是贾氏一族在为自家的未来留希望。
顺便说一句，惜春的出家不是被迫的，她是在执行秦可卿的策划案：家庙里的东西不会被抄没，由自家的女眷去管理，能让贾家的族人放心。
那林黛玉呢？
荣国府在那个时候要娶林黛玉，林黛玉的未来就有会随之而沉没。
相反的，如果荣国府把林黛玉嫁出去，林黛玉还可能有一个好前程。
林黛玉不姓贾，她的人、她的财产都不必受贾家的牵连。
对于长辈来说，拼全力把林黛玉嫁给京都旧贵族，才是对家族、对林黛玉本人都好的选择。
这时候贾宝玉该怎么做？
就算林黛玉愿意与他同生共死，他可以自私地选择把林黛玉留在身边吗？
大爱：就是相濡以沫不若相忘于江湖。
他给过黛玉那铭心刻骨之言：
宝玉笑道：“我送妹妹一妙字，莫若‘颦颦’二字极妙。”
却出于无奈而无法长相守，什么是悲剧？
这就是。
林黛玉同样也要承担起家族责任。
宝玉必然会跟着荣国府这条大船沉没，林黛玉应该做的事，是出嫁之后去辅助、救助贾氏一族族人。
这是林黛玉无法拒绝、必须承担的责任！
林黛玉潇湘妃子的别号不会白得，与她议婚之人必然是位王爷级的人物。
林黛玉如果真的是爱富贵、爱虚荣的人，她从此之后就会过上好日子了……
可惜林黛玉不是这种人，绛珠仙子就是那种至情至性的痴情女。
这时贾宝玉必然会后悔他当初的犯浑：
颦颦：
愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕。
若是没有他的一语成谶，林黛玉是否就出嫁了？
当初宝玉因为听说林黛玉要走第2次犯浑，病得人事不知。
而后来呢？
荣国府为林黛玉议婚之后，滴不尽相思血泪抛红豆……
当林黛玉流下血泪的那一刻，就是她香消玉殒之时。
那时宝玉更会后悔他的一语成谶：
谁知宝玉一把拉住紫鹃，死也不放，说：“要去连我带了去！
这一次林黛玉是要出嫁，宝玉再也跟不去了……
林黛玉怎样才能留下来？
恐怕她只有魂归太虚这一条路。
冷月葬花魂，林黛玉死在八月十五阖家团圆之日。
林黛玉的泪尽了、责任尽了、人死了。
宝玉该怎么办？
对荣国府，该到了这里凤凰公子哥尽责的时候了！
姑娘的婚姻，要为贾氏一族换取未来的希望，宝玉的婚姻也同样如此，这份责任宝玉也脱不开、逃不掉。
荣国府会拼尽全力把自家的姑娘推出去，别人家的姑娘，他们可就没那份好心了。比如：薛姑娘，就成为了荣国府算计的对象。
他们薛家不是一直推着金玉良姻吗：
宝钗因往日母亲对王夫人曾提过“金锁 是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻”等语，所以总远着宝玉。
薛家和荣国府就各取所需，成就金玉良姻好了。
荣国府缺钱应对各种关系；
薛家已经无人可依。
顺便说一句，王家要比荣国衰败得还快（荣国府只处在宫斗的边缘，可王子腾位高权重，已经在宫斗的核心了）。
也就在这个时刻，荣国府会猛然发现，薛宝钗还是待选之身不能结婚。
谁敢跟薛宝钗议婚，就是和皇帝抢女人。
荣国府该如何处理皇帝可能的追责？
答案只能由贾宝玉一力承担：
金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。
离开了家族庇护的贾宝玉，成为了乞丐。
你死了，我作和尚去。
之后，宝玉还会干什么？
他不能再回家，这是他必须扛起的责任，只要他一回家，贾家人敢觊觎皇帝的女，人这件事就铁板钉钉。
这才叫空对着山中高士晶莹雪，空对着，不是在家里对着！
那时候的宝玉，会在心里守护着他的林妹妹：
“若有心欺负你，明儿我掉在池子里，教个癞头鼋吞了去，变个大忘八，等你明儿做了‘一品夫人’病老归西的时候，我往你坟上替你驮一辈子的碑去。”
这时的贾宝玉，扛起了他该扛的责，那时他在想起自己对林黛玉犯的浑，才配笑中带泪，他的一切承诺，原来他都做到了。
什么叫悲剧？这就是……
