在雪域高原上，有数不尽的雪山。在藏区，雪山有着特殊的象征和意义，它们被人们奉为神灵的化身和居所。有八座雪山，是人们公认的神山。

这些神山分布在西藏、青海、四川和云南，有冈仁波齐、梅里雪山、尕朵觉沃和阿尼玛卿山这样被人们熟知的四大神山，也有雅拉香波这样几乎没听说过的神山。和普通的雪山相比，这些神山要么造型奇特，独立于自然界中；要么有着说不完的故事和传说，至今无人登顶。

说到神山，人们最先想到的一定是冈仁波齐。冈仁波齐的领地是阿里，它是被世界公认的神山，是众多宗教信徒朝拜的圣地。印度教、耆那教、藏传佛教和苯教，都认为它是世界的中心，也是神灵的居所。

在冈底斯山脉西段，海拔6656米的冈仁波齐，屹立与高原之上，与四周低矮的山体相比，冈仁波齐显得格外突出，辨识度极高。平滑的线条，形状规整，像是一座天然孕育的金字塔，矗立在雪域之上。终年不化的积雪平滑圆润，与其他尖锐的雪山相比，规整平滑，似乎被精心雕琢过。

在古印度神话中，须弥山是世界的中心，在须弥山的四周有四条河流流向四方。冈仁波齐和其周围的四条河流正好对应了须弥山的传说。在南亚的诸多教派里，冈仁波齐被奉为世界中心，合乎情理。

在冈仁波齐的周围分别发源了四条河流，狮泉河、象泉河、孔雀河、马泉河，这四条河流都由具有神话特色的动物命名。狮泉河流向巴基斯坦，是印度河的源头；象泉河作印度河的为支流最终也汇入印度河；孔雀河的下游汇入印度的恒河；马泉河是雅鲁藏布江的源头。四条河河流流向南亚，在下游的河谷平原，孕育了众多文明，诞生了诸多教派。

第二座神山，是梅里雪山，位于香格里拉所在的云南迪庆州。这里是观看日照金山最热门的地方，传说在日出时分，看到日照金山，接下来的一年都会幸运。13座尖锐的雪峰并排矗立，被人们称作太子十三峰。平均海拔6000米以上，到达谷底澜沧江面的垂直落差将近5000米，压迫感极强。主峰卡瓦格博海拔6740米，被誉为众山之神。

梅里雪山从未被登顶过，未来也不会。1991年的冬天，17名中日联合登山队员，不顾当地人的阻拦，开始登山。在距离顶峰仅有几百米的3号营地，被雪崩掩埋，全部遇难。自此以后梅里雪山被申请立法，禁止攀登。除了攀登难度，对于神山，我们或许还得存留一些敬畏之心。

我们最容易接触到的神山，是阿尼玛卿山，位于青海省果洛藏族自治州的玛沁县，主峰玛卿岗日海拔6282米，它是昆仑山系的支脉。高速公路从神山脚下通过，仿佛触手就能碰到雪山。阿尼玛卿山与格萨尔王的传说有着密切联系，传说格萨尔王是阿尼玛卿山神和龙女果萨拉姆梦合所生。在阿尼玛卿山周围分布着大量冰川，冰川一直倾泻到草原边缘。

藏区四大神山的第四座是尕朵觉沃，位于青海省玉树州，听起来虽然陌生而且拗口，但它却与冈仁波齐、梅里雪山齐名。28座山峰组成的尕朵觉沃，主峰海拔5457米，刀削斧劈的山体像一根根尖锐的长矛，刺向云中。相传尕朵觉沃的主峰是一位捍卫守护一方的将军，周围的群峰分别由战士、剑士、医师等组成。

冈仁波齐、梅里雪山、阿尼玛卿和尕朵觉沃，被称为藏传佛教的四大神山，除了这四座鼎鼎大名，常常被听说的神山，在雪域高原上还有其他陌生的神山。

去林芝，我们可能只注意到林芝的桃花和南迦巴瓦峰，但不会有人注意到苯日神山。它的海拔不高，却是藏地原始宗教苯教的神山。在雅鲁藏布江大峡谷内，雅鲁藏布江与尼洋河的交汇处，苯日神山屹立其间，像一柄长剑劈开江面。山脚之下，宽阔平坦的江面，适中的海拔，完全一副高原水乡的模样。

雅拉香波的名字很少有人知道，藏在西藏山南地区的穷结县。主峰海拔6636米，这座黑灰色的神山有一种难以言说的气质，常年隐匿于云雾之中。尖刺一般的山体像莲花宝座包裹住结冰的湖面，湖面是户外旅行者梦寐以求的蓝冰。

最常忽略的是喜马拉雅山，我们记住喜马拉雅山也只会知道珠穆朗玛峰，而它却是一条长2400多公里的超长山脉，一连串超高海拔的雪峰鳞次栉比。最西端的南伽帕尔巴特峰，海拔8125米，是世界第九高峰。因为此山的登山死亡率极高，也被人称为杀人峰。而最东端的南迦巴瓦峰，又是一副柔美。7782的海拔，起身于雅鲁藏布江大峡谷，常年云雾缭绕，被称作羞女峰。

最后一座，是四川省西部甘孜州丹巴县的墨尔多神山。据说在墨尔多神山周围有天然形成的冈仁波齐、梅里雪山、阿尼玛卿山等8座藏区神山的缩影。海拔5100余米，不算高，却一直守护着山谷中的多个藏寨。

冈仁波齐、梅里雪山、阿尼玛卿山、尕朵觉沃、苯日神山、雅拉香波、喜马拉雅山和墨尔多神山，被称作藏区雪域高原的8大神山。无论是自然崇拜，还是神话传说，他们一直充满神秘色彩，未曾减少。或许在走近自然与之相处的同时，我们应该保存一颗敬畏之心。