9文/桐城一派

祖母和我父母的合影

一方水土养一方人。

灵安虽小，长寿人多。

我的家乡浙江桐乡灵安，八、九十的耄耋之年已不算稀奇。

据我所知，小小灵安镇上，九十岁以上的鲐背之年老人，目前健在者大概有9人。

最年长的是陈文娥，人称“王师母”，99岁；

安全村钟德昌老婆，98岁，排第二；

朱佩英，人称“阿佩阿哥”，以97岁屈居第三；

并列第四的是我父亲徐桐伦和酱酒店的高月娥，93岁；

“百年老店”灵安染店正宗传人赵宝荣，裁衣师傅度块头钟应清，裁衣师傅张秀珍，均是91岁，并列第五；

包万象妻子月花，90岁。

已过世者中，活过九十（含）以上者也不少，我所知的有近十来人，比如卫生院费医师（90），染店包万象（90），药店沈建华（90），供销社百什店李甫浩（95），碗店吴济恒（小吴师傅，92），顾主任娘娘（92），五婶妈汪萍（91），杀猪徒五家里母亲（99），徐家湾吴雪春（100）、七娘娘（羊肉咬强的奶奶，93），茶馆店周福堂（102）。

周福堂活到102岁，是目前已知的灵安最长寿人。吴雪春100岁，次之。

这样七算八算下来，单单灵安镇头上，健在和过世的，90以上者两只手数不过来了，当然有可能还挂一漏万，所以称灵安为“长寿之镇”也不为过。

看来，灵安宁实在是太低调了，变做其他地方，拥有这么多长寿者，老早就扯开喉咙吆喝起来。

灵安宁，跟他们的性格一样，不争，不抢，不炫耀，闷声不响。

这泼天而来的“网红镇”，不当也罢。

当然，这些长寿者中，还有我祖母顾月娥，镇上人都叫她“云初嫂嫂”。

我看过祖母的身份证，1913年8月26日出生在灵安镇西北三里地的顾家坝。

当时我印象里，小镇上能活到90以上的就不多，一只手都扳得过来。

小镇是个村民和居民混杂的地儿，由于这几年搞开发和修路，徐家湾、朱家车等小队整体拆迁，居民房东一块西一块的，祖母原先住的平房就被断垣残壁包围着，周围杂草丛生，愈发显得破败和孤零。

常言道“家有一老，如有一宝”，老人长寿健康是儿女们的福，也是家庭兴旺的标志。90挂零的时候，老祖宗还能自己做饭，起居基本上不用别人照顾，饭后还经常到镇头上散散步。后来几年身体却每况愈下，但饭量仍然很大，每餐满满一碗米饭，鸡腿鸡翅吃下去后，还能喝上一碗汤。

镇上的人都说，我祖母活到一百岁没问题。

我的父母也住在小镇上，照料着祖母的一日三餐。每年的春节，是我们家属聚会的时候，儿孙、重孙们从四面八方赶到小镇，大家一起给老祖宗拜年，温馨无比，其乐融融。

2008年春节，本来又是一个聚会的节日，但这种温馨、儿孙绕膝尽享天伦的场景没有出现。年初一，77岁的父亲生病住院了，彻底打乱了原先的平静生活，

父亲刚退休后的几年里还帮人家打工，100斤重的尿素一个人上肩歇力松。但70岁以后身体每况愈下，反应也没以前那般快了。

父母和祖母住的地方相隔1里地，那年的一场大雪气温骤降，地面因冰冻而变得湿滑，父亲在给祖母送饭的时候连摔了三跤。冬天正是心脑血管毛病高发的季节，连摔三跤，有高血压的老人怎么吃得消？

96岁高龄的老祖宗听别人说儿子住院了，不顾年老体弱，一个人拄着拐杖颤巍巍地出来，说要去看儿子，真叫人捏一把汗。好在几个邻居发现了，把她送回了屋里。过了几天，祖母不知道从哪听来的消息，以为父亲出院了，又拄着拐杖跑到街上，幸亏没发生意外。

也难怪，祖母的一日三餐以前大都是父亲照料的，一天跑上五六趟是常有的事，这几天不见父亲送饭来，挂念儿子人之常情。这就是母子情深吧。

除了祖母，家里的老母也让儿女们牵挂。当时已过古稀之年的母亲，操劳了一世，脸上的皱纹日见增多，头发几乎全变白了。由于父亲病倒，给祖母送饭的任务全压在了母亲身上，她既要送饭，又惦记着住院的父亲。

好在一切都挺过来了，父亲经过治疗身体恢复较快。尽管父亲话语不多，但依旧默默地照料着祖母的日常起居。

2011年5月16日上午10点14分，祖母顾月娥溘然长逝，享年99岁。