她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。我没哭，只是觉得喉咙里堵着什么，像小时候吃鱼卡了刺，不上不下，难受得要命。2008年的短信提示音突然在脑海里炸开，那是他第一次跟我表白时用的彩铃。
1.继父的葬礼办得很简单，甚至有些冷清。来的多是些远房亲戚，还有几个社区的老邻居。他走的时候很安详，就像睡着了一样，嘴角还带着一丝微笑。我站在灵堂前，看着他的遗像，心里空落落的，说不出是什么滋味。
他不是我的亲生父亲，甚至在我记忆里，他出现的时间并不算长。妈妈改嫁给他的时候，我已经读高中了，正值叛逆期，对这个突然闯入我们生活的男人充满了敌意。我记得很清楚，第一次见面的时候，他穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，手里提着一袋水果，局促地站在门口，脸上堆满了讨好的笑容。我当时冷着脸，连声“叔叔”都没叫，直接把他晾在了那里。
后来，我上了大学，离开了家，和他相处的时间更少了。只是偶尔在电话里听到妈妈提起他，说他对我很好，总是问我的近况。我当时只是敷衍地应付着，心里并没有太多的感觉。直到工作后，我才慢慢开始理解他。他是个老实人，不善言辞，却总是默默地为我们付出。他会帮妈妈做家务，会接送我上下班，会在我生病的时候照顾我。他做的这些，我都看在眼里，记在心里。
葬礼结束后，人群渐渐散去。我正准备离开，突然被一个年轻的声音叫住了。“您好，请等一下。”我回头一看，是一个穿着黑色西装的年轻人，看起来二十多岁的样子，眉宇间依稀能看到继父的影子。他走到我面前，有些拘谨地递给我一个信封。“这是我爸留给您的。”
我愣住了，接过信封，感觉沉甸甸的，像压着千斤重担。信封上没有署名，只是用娟秀的字体写着“给我的女儿”。我的眼眶瞬间湿润了，泪水止不住地往下流。我不知道里面写了什么，但我知道，这一定是继父留给我的最后一份礼物。
这个信封，就像一个记忆的锚点，瞬间把我拉回了过去，那些被我忽略的细节，那些被我尘封的记忆，都像潮水般涌上心头。2.
我颤抖着打开信封，里面是一封信，还有一张照片。照片有些泛黄，看得出来年代很久远了。照片上，是一个年轻的男人，穿着军装，英姿飒爽，脸上带着灿烂的笑容。我仔细一看，才发现这个人竟然是继父。我从来没有见过他穿军装的样子，也从来没有听他说起过他的过去。
信上的字迹很工整，但有些颤抖，看得出来是继父在病重的时候写的。
“女儿，当你看到这封信的时候，我已经不在人世了。我知道，你一直没有把我当成真正的父亲，我也不奢求你能原谅我。我只是想告诉你，我真的很爱你，就像爱自己的亲生女儿一样。我知道，你心里一直有一个疙瘩，那就是关于你的亲生父亲。其实，我早就知道他的事情了。当年，你妈妈告诉我她怀了你的孩子，但孩子的父亲却离开了她。我当时很心疼她，也很心疼你。我决定娶她，照顾她，照顾你。我希望你能在一个完整的家庭里长大，不要受到任何伤害。
我知道，我做得不够好，我没有给你一个完美的童年，我也没有给你足够的父爱。但我尽力了，我真的尽力了。我希望你能原谅我，原谅我的自私，原谅我的无能。我希望你能幸福，找到一个爱你的人，过上你想要的生活。
这张照片是我年轻的时候拍的，那时候我还是一个军人。我曾经参加过战争，经历过生死。我知道生命的脆弱，也知道幸福的珍贵。我希望你能珍惜生命，珍惜你所拥有的一切。
最后，我想对你说一声，女儿，我爱你。永远爱你的父亲。”
看完这封信，我再也控制不住自己的情绪，嚎啕大哭起来。我一直以为继父只是一个普通的男人，一个老实巴交的农民。我从来没有想过，他竟然还有这样一段过去，他竟然曾经是一个军人，一个经历过战争的英雄。我一直以为他对我只是出于责任，出于对妈妈的爱。我从来没有想过，他竟然真的把我当成了自己的亲生女儿，他竟然真的爱我。
信纸上，有一块淡淡的咖啡渍，像是他写信的时候不小心洒上去的。这个细节，让这封信更加真实，更加感人。3.我开始回忆起和继父相处的点点滴滴。我记得小时候，他总是会给我买各种各样的零食，虽然那些零食都很便宜，但却是我童年最美好的回忆。我记得有一次，我生病了，高烧不退，他整夜守在我的床边，用湿毛巾给我降温。我记得高考前夕，他每天都会给我做营养丰富的饭菜，鼓励我好好学习，考上理想的大学。
这些看似微不足道的小事，却都饱含着他对我的爱。我一直以为他只是在尽一个继父的责任，我一直以为他对我只是出于同情。现在我才明白，他对我真的是出于爱，一种深沉的，无私的父爱。
我突然想起阳台上那盆枯萎的茉莉花。那是继父送给我的，他说茉莉花很香，可以净化空气，让我每天都能呼吸到新鲜的空气。我当时觉得他很土气，送花就送花，干嘛送茉莉花。后来，我嫌茉莉花太难养，就把它放在阳台上，任其自生自灭。现在，茉莉花已经枯萎了，但它的香味却依然留在我的记忆里。
阳台上枯萎的茉莉花，就像我和继父之间的关系，曾经充满生机，却因为我的疏忽而渐渐凋零。4.我开始反思自己。我一直对继父抱有偏见，我一直没有真正地接纳他。我总是把他当成一个外人，一个闯入我们生活的陌生人。我从来没有主动地关心过他，我从来没有主动地和他交流过。我总是用冷漠的态度来回应他的热情，用不屑的眼神来掩饰我的不安。
我一直活在自己的世界里，我一直沉浸在过去的阴影里。我无法忘记我的亲生父亲，我无法原谅他的离开。我把所有的怨恨都发泄在了继父身上，我把他当成了我的出气筒，我用我的冷漠来惩罚他。
现在，他已经走了，我再也没有机会弥补我的过错了。我再也无法听到他的声音，我再也无法感受到他的温暖。我只能在回忆里寻找他的身影，在梦里和他相遇。
我突然想起他曾经说过的一句话：“女儿，过去的事情就让它过去吧，人要向前看。”这句话，我当时并没有放在心上，现在想起来，却觉得意味深长。
老式挂钟整点报时，一声一声，敲打着我的心房，提醒我时间的流逝，提醒我珍惜当下。5.我决定放下过去的怨恨，放下过去的偏见，重新开始我的生活。我要把继父的爱铭记在心，我要用我的行动来回报他的恩情。我要好好照顾妈妈，让她安享晚年。我要努力工作，实现自己的梦想。我要找到一个爱我的人，过上幸福的生活。
我知道，我无法回到过去，我无法改变已经发生的事情。但我可以改变我的未来，我可以创造属于我的幸福。我要用我的努力来证明，我没有辜负继父的期望，我没有辜负他对我的爱。
我把继父的遗像摆放在我的书桌上，每天早上起床，我都会对着他的遗像说一声：“爸爸，早上好。”我知道，他一定在天上看着我，他一定希望我能够幸福。
我拿起那张泛黄的照片，仔细地端详着。照片上的继父，笑容灿烂，眼神坚定。我仿佛看到了他的灵魂，看到了他的爱。
离婚那天闻到初恋时的桂花香，是错位感知，也是命运的玩笑。而今天，闻到继父身上淡淡的烟草味，却是真实的怀念，是无法弥补的遗憾。
未来，我会带着他的爱，勇敢地走下去。
