建昭三年（公元前36年）冬，康居王城外的冰原上，一支四万人的多国联军正在秘密集结。统帅陈汤抚摸着冻僵的胡须，对副将甘延寿低语："郅支单于的头颅，将是献给长安最好的年礼。"这句豪言，将终结西汉与匈奴百年征战的最后篇章。
元帝初年，长安太官署的庖厨间总能看到一个借书苦读的身影。来自兖州的陈汤白天为贵族备膳，夜晚就着灶火研读兵书。富平侯张勃偶然发现这个"食丞"竟能注解《孙子兵法》，当即举荐他入朝为郎。
命运却给陈汤开了个残酷玩笑。父亲病逝的噩耗传来时，正值候选官员考核的关键时刻。这个穷怕了的书生咬牙隐匿丧讯，终究被人揭发下狱。当狱卒解开镣铐时，陈汤望着诏书上"发配敦煌"的字样，握紧了西域都护府的调令——玉门关外的风沙，将重塑他的人生。
郅支单于的金帐设在楚河畔，这个弑汉使、屠乌孙的枭雄，正逼迫大宛工匠铸造鹰形金冠。收到情报的陈汤拍案而起："夷狄畏强不怀德，今郅支侵凌西域，正宜雷霆击之！"
都护甘延寿还在等待朝廷批文，陈汤已假传圣旨征调十五国联军。四万铁骑顶着暴风雪奔袭三千里，当单于看见汉军旌旗出现在地平线上时，狂笑戛然而止——城头**射穿了他的鼻梁，匈奴王庭的最后一支嫡系，永远留在了坚昆草原的血泥里。
长安朱雀街上，百姓争睹"斩单于首"的凯旋仪仗。未央宫内却是另一番景象：丞相匡衡指着捷报冷笑："擅调兵马，其罪当诛！"宦官石显阴恻恻补刀："此例若开，边将皆效尤，朝廷威严何在？"
元帝最终赐爵关内侯的诏书，成了陈汤的催命符。成帝即位后，匡衡翻出"私藏康居珍宝"的旧账，将这位功臣削职为民。更讽刺的是，当西域各国贡使询问"斩虓虎之将安在"时，陈汤正戴着枷锁走向敦煌。
鸿嘉元年（公元前20年），流放十年的陈汤蹒跚回到长安。朱雀街的孩童仍在传唱"陈汤破胡"的歌谣，未央宫的新贵却忙着罗织他"妄言质子"的新罪。直到建平二年（公元前5年），这个让匈奴胆寒的名字，最终湮灭在庶民墓地的荒草间。
从庖厨到西域，从侯爵到囚徒，陈汤的命运折射出西汉盛世的深层危机。当庙堂权争吞噬了边关热血，当儒臣清议压倒了武将功勋，再辉煌的胜利也难敌唇枪舌剑。历史总是如此吊诡：能斩单于首级者，终斩不断朝堂的明枪暗箭。
