阳光照在樟树下

文/石清华

一棵樟树，长在两河中学教师宿舍旁的高坡上。树冠直径十米，树蔸周边做成圆形花坛，石桌、石凳、石条椅绕坛，冬暖夏凉。这是一棵蓬勃生长的樟树。

傍晚散步回来，七点多钟了。各处的灯光聚集在体育场边樟树前的看台上，把一群闲扯的爷爷奶奶的脸捏得变了形。

李老巴子（老太婆的方言）猪肝色的脸宛如一块满是褶皱的抹布，任你怎么拉扯、涂抹，那褶皱总是顽强地挂在脸上。她亮起了鸭公般的嗓子：“俺家的长平就是书教得好，但懒得很，回到家里什么事也不干。俺一天‘双抢’搞了回来累得迈腿都没有力气，他坐在屋里动都不动一下，还等俺给他做饭吃。俺说俺死了你怎么办啰，他说再去找个老巴子，我说你恁么懒，哪个要。”

风韵犹存的钟奶奶，想来年轻时还颇有几分姿色，阳光似乎也很眷顾，在那光鲜的脸上没做上多少记号。她的老公才是真正书教得好的，无论走在哪里，皆昂首挺胸，底气十足，但从不张扬，十分低调、待人和气。他的老婆老钟说话却粗声大气、直来直去，得理更是不肯让人：“李老巴子，你的老头子伟大啦。书教得这么好，在学校里不是倒数第一就是倒数第二，又有你这个勤劳的老巴子，我们这里没有人能和你比哟。”

“老钟，只要男的不嫖不赌，女的不懒不偷人，就是很好的。”

“你偷人了会告诉你的长平吗，你的长平嫖女人了会告诉你吗？真是蠢得要死，两个憨宝，难怪长平把书教不好的。老李，以后别说大话、吹牛皮，在这么多人面前说谎话。”

“俺的长平就是好，俺没有退休工资，他就是俺的靠山。”

李老巴子的声音小了许多，惹得月光从枝繁叶茂的樟树间钻进花坛，偷听人间花絮。

“我老钟有次与李老巴子打花牌时，老徐七撩，顺手摸了个五字。老徐说‘老李帮我看看，打哪个字呢？’老李看了看说：'老徐，个子不差，你打五字拿七撩，打七字拿五撩，看你拿哪一个撩。’老徐说去他的，打五字拿七撩。”

“和牌了都不知道，这么憨还打什么花牌呢？即使家里有印钞机，长平也忙不过来呀。”

“俺就是憨点，还不是和你晒一个太阳。”

两个女人你来我往、唇枪舌剑，偶尔有人插科打诨、半真半假，令人哭笑不得。扯来聊去，似乎揭示了一个谁都知道的真理：“有钱能使鬼推磨。”

这些婆婆妈妈们，东拉西扯、信马由缰，好像只聊了一会儿，学生已经放学。待回家时，已经十点半了，不由得叹息：时间的伸缩性也太大了。有时度日如年，而人生却是弹指一挥间。

有次去澧县走亲戚，本来三十分钟一趟公安跑澧县的客车，三十分钟已等得心急火燎、读秒如日。怎么还不来呢？也许疫情期间会有所延迟，或是当班客车被征用了吧。亲戚那边三五分钟催一次：“怎么还没来？”

一小时后，无论如何也没耐心等了，六十几公里，骑摩托也只要一个多小时。也许刚骑车，客车就来了，但不再等了。这可能是我感觉最漫长的一段时间。可有时又觉得转眼之间，已为陈迹。

那是上世纪九十年代初，刚过而立之年，与同住在这棵樟树旁的当地文豪甘老师成了好邻居、好朋友。本是数学老师的我受其影响，拿起了不大听使唤的文笔，雄心勃勃，试图利用业余时间，干一点写作方面的事情，相信会有收获。有了这一想法，便打听本镇在这方面有些爱好、追求的朋友高勇、童令仪等。时常相聚在甘老师房前的这棵还不是很高大的樟树下，公推甘老师为两河文学社的盟主。

那时都有各自的工作，大约也是各自单位的主力干将，忙得不亦乐乎。很难挤出时间聚一聚，终于在一个仲夏之夜的九点左右吧，齐集在甘老师门前如伞盖般的樟树下。轻轻的南洋风把椅子扫得如磁铁一般，坐上去凉凉的就不想走。

我们四人围坐，当地文学大师甘老师介绍：“两河中学的石清华老师，紧挨着我住，我们两家的关系很好。他先教数学后教语文，知识较为全面，有兴趣关注写作。”

高、童两位朋友双手合拢：“幸会、幸会。”

听甘老师说他们两位有较深厚的文化功底，立志在文学创作的道路上走下去，已经在行动。我没什么本事，也许比一般人多认识几个字，便有些看不起别人。但对有本事的无论什么人，都佩服得五体投地。立马站起来还礼：“能认识你们两位，很高兴，我想我们会有很多共同的话题。”

大家自报家门，他们两位商品粮户籍，住在街上，电子元件厂、医药公司，都有很好的工作单位。我自惭形秽，但也不怕亮丑：我祖宗八代农民，上溯几代都是文盲。侥幸“跳农门”，也只当了个穷教书佬。短暂的静默后，乖巧的小童从身边的熟人找到了话题：“石老师，我的邻居木子老师在你们学校，你认为她的文化水平怎么样？”

“她不是中学的，是两河小学的老师，文化水平还可以。”

我虽然认为她如不是凭商品粮户口安排工作，是肯定考不出去的，打心底有点看不起。但既为同行，就不能贬低别人，可要真心赞扬又于心不忍。

“她可以到什么程度？”

“会读a、o、e，认识1、2、3。”

“哈哈哈。”

话匣子打开，就像开闸的洪水，奔流不息。高、童说他们知识青年下乡割麦子把手打出了水泡，水泡破了之后再握镰刀时钻心地疼。晚上打麦子辛苦了，倒在麦草堆上就睡，尽管都是二十岁左右、血气方刚，但男不谈情、女不说爱，男欢女爱似乎是块不敢涉足的禁地。每天劳动后都去找生产队的会计核对，是不是把今天的劳动记上了。如果记掉了，哪一天凭这个工分薄子的记录返城参加工作，那就是个很大的麻烦。他们说下乡时起早摸黑、饭菜难吃、劳动辛苦、寝食难安。认为自己已经走到了生命的尽头，那段岁月，终生不忘。他们说的这些，与我儿童少年的苦难、“双抢”玩命的青年前段相比，只是小巫见大巫，那也许是人间的炼狱吧，令人刻骨铭心。

说到这些，很自然地谈到叶辛的长篇小说《蹉跎岁月》，也就言归正传了。

猜测文学起源于劳动，人们吃饱了肚子，休息时便回味劳动时的场景，于是将其刻在石壁或人们常用的器物上，从此世界上就有文字，继而又有了文学艺术。

畅谈甲骨文、篆书、隶书、行书、楷书，先秦散文、楚辞、汉赋、唐诗宋词、元曲、明清小说，戏说家乡的文学大家，尤其是晚明的“公安派”。从“独抒性灵，不拘格套”到“竹篮提笋母偎儿，稻草扎秧父抱子”，各人把自己所知的来了个竹筒倒豆子——倾其所有。可能夜深人静吧，大家的说笑吵醒了树上的鸟，鸟儿们扑棱棱地扇动翅膀，叽叽喳喳地歌唱起来。

“哐当”一声巨响，高坡下硕大的铁制校门轰然洞开，放入了初升的旭日，红红的朝霞涌进校园，也照亮了樟树下的我们。

（2020年5月26日）