在一条无人的公路上，一位60多岁的老太太蜗居在一辆拥挤的车上。
车上密不透风，堆满了杂物。
她独自承受着新冠带来的痛苦，而身边却没有一个人照顾……
为何她身边无人照料？她的子女又去了哪里？回答这些问题，还得从这位老太太的经历说起……
上海女教师2023年春节，老挝公路旁，有这么一幅奇特的景象。
一辆巨大的房车停靠在路边，旁边堆满了乱七八糟的东西。
巨大的晾衣架挡住了车的主体，上面零零散散地挂满了衣服。
而车边摆着一张小桌，一个老太正在那忙着做饭。
只见她熟练地搬出做饭用的炊具，进房车翻翻找找之后，将食物扔进了锅中翻炒。
老太头发已经稀疏不堪，两鬓斑白，看着七十有余。
衣着简陋，脚底还踩着一双塑料拖鞋，走路发出“嚓嚓”地声音。
好像一个流浪老太。
车上的汉字对联揭露了这位老太是一位来自中国的“浪人”。
但大春节的，不在家享受儿孙满堂的天伦之乐，跑老挝来干什么？
看着那一堆“破烂”，让人看一眼就觉得，是有多惨才会一个人孤苦伶仃地过春节。
是儿女不孝？还是家破人亡，让一个七十多的老太独自在路边生活。
路过的人纷纷猜测，那这位老太真的是无家可归吗？
确实，这位老人已经“一无所有”，只有这辆车了。
老人名叫张瀛，今年已经71岁了，她曾经概括过自己的性格，叛逆乖张，而用她家里的话来说，就是“不听话”。
不过成为今天这种无家可归的状态，也确实是老人“自找”的。
1954年，张瀛出生在了上海，父母是工人，在那个年代，女子无才便是德，他们从小就希望张瀛把更多的心思放在婚姻上，知识，能认几个字就够了。
但是张瀛天生“反骨”，知识那么有趣，怎么能只学几个字就成？
于是，张瀛努力学习，1977年，国家恢复了高考，张瀛抓住了这个机会，考上了上海的一个师范中专，这在当时已经算是高学历了。
但是其实，张瀛对此并不满意，她觉得老师并不适合她的性格，萌生了想要复读的念头。
“你安分点吧，老师又体面又稳定，别人想考都考不上，你还在这挑三拣四。”父母劝说道。
无奈之下，张瀛只得听取了父母的建议，进入师范中专学习，毕业之后，分配工作成为了一名上海老师。
父母对于张瀛成为了老师感到非常满意，但张瀛却不乐意了。
每天都被困在教室里，对于张瀛来说，就像一只鸟儿被囚禁在了笼里。
“再也不听父母的建议了，没啥意思。”张瀛心里想。
当时很多人都选择了经商，并成功致富发家，张瀛看着外面的“花花世界”，心里蠢蠢欲动。
到了1991年，她再也忍受不了了，果断办理了停薪留职，离开了她的三尺讲台。
“你说你一个女孩子家的，老师这么好的工作，你都不干！你想干什么。”
不仅父母对她有怨气，张瀛对父母也充满了埋怨。
当时压在张瀛身上的，不仅仅是父母对她离开教师岗位的责怪，还有她到年纪了一点不考虑自己的婚姻大事。
“传宗接代，相夫教子。”这是几千年的传统，自然有它的合理之处。
张瀛不想听，老师生涯的煎熬让她觉得父母的建议未必正确。
耳朵一堵，张瀛毅然决然地走进了市场。
她开始自己找工作，再三考虑下，她选择了保险销售成为自己踏入职场的第一步。
师范出身的她，本以为会遇到许多坎坷。
但没想到，结果超出了她的预料。
张瀛靠着自己的“三寸不烂之舌”，拿下了每个月的销售冠军。
销售的工作和老师天差地别，需要一直奔波在路上。
但张瀛很喜欢这种到处“跑”的工作，跑在路上，心都是自由的。
销售这份工作，也为张瀛积累了不少的客户和人脉，她性格开朗爽快，客户们都喜欢她，甚至有时候还帮她介绍新的资源。
就这样，张瀛在那个年代，就早早地实现了“财富自由”。
自己买了房，过着身心愉悦地日子。
但买房的主要动机，还是张瀛实在是受不了父母的“唠叨”。
“还当自己是小女孩呢，都老姑娘了，一点不考虑自己婚姻大事！”
这是张瀛听到最多的话，耳朵要起老茧了，她也想结婚，但她并不认同父母的观点。
结婚要和自己喜欢的人结，不然纯粹是自己给自己找苦吃。
找不到自己喜欢的，张瀛觉得自己一个人，更自在。
其实张瀛还是在抵触听从父母的建议之后，那段非常不自在的老师生涯。
自由生活人就像弹簧，被压到一定程度之后，就会以迅猛的强度触底反抗。
张瀛就是“弹簧型”的人，当她步入中年之后，身边的人陆陆续续结婚生子，组建家庭。
而她的人生仿佛停滞在了许多年前，离开学校停薪留职的那天。
那天张瀛从学校离开，她有种终于从水面上露出头，大口呼吸的畅快感，之后的张瀛就一直是这种心态。
实现财富自由之后，张瀛又感觉空虚、无聊，她发现了自己并不喜欢和“人”打交道，更喜欢湖泊、山川、广袤的大自然。
于是，她就报名了各种各样的旅游团，想要去看看祖国的大好河山。
但她很快就厌倦了，这和她想像的，不太一样。
旅游团的体验不太好，很多时候都是匆匆忙忙的，匆匆忙忙起床，匆匆忙忙吃饭，最重要的是，遇到张瀛喜欢想要驻足的地方，导游又催促着快走，而到了她不喜欢的地方，又得被迫停留很久。
“约束感”太强了，张瀛不喜欢。
于是，她亲自考了导游证，这样就可以以工作之名，去看世界。
白驹过隙，张瀛也已经61岁了。
有的人61岁已经儿孙满堂，享受天伦之乐。而张瀛的61岁，却在练车场里，练习侧方位停车。
她戴着老花镜，身体向前倾，眯着眼看着前方的路标，近视加老花，这样她才看得清。
终于，又是一把通过，张瀛高兴得发出了欢呼。
但旁边的教练已经吓得半死，小型轿车的驾照最大年龄限制是70岁，而张瀛已经61岁了。
拿到了驾照本儿的张瀛，终于可以实现自己蓄谋已久的计划了。
是什么计划？让她这么大岁数了还要去考驾照。
自驾游原来，很多年前，拿到了导游证的张瀛，觉得这样旅游也不过瘾，便萌生出了想要自驾环游世界的想法。
但自驾游不得先会开车啊，所以张瀛就带着自己高龄的“躯体”去了驾校，驾校教练看到她，目瞪口呆。
为了拿到这本驾照，张瀛也做出了很多妥协，比如她一直都不喜欢戴老花镜，而是喜欢用放大镜。
拿到了驾照之后，张瀛一丝都没有犹豫，将自己的房产卖了，再提了一辆商务车，就开启了自己后半生的“旅途”。
身上的财产什么都没了，感觉浑身轻松，但心里的满足感，却沉甸甸。
一开始的时候，她开车开得特别认真，生怕出什么交通事故，整个人身子都挺得僵直，后来，她也成了真正的“老司机”，不仅技术老，年龄也老。
虽然上海到浙江很近，但是那是张瀛第一个到达的地方，停下车，她发出了胜利的欢呼。
此后，她去的地方越来越多，车上的物件也越来越繁杂，一开始只有一条椅子，她开累了的时候，就可以停下来，吹吹风，看天上云卷云舒。
后来，她购置了被褥，在车上睡觉，再后来，她又想着可以路上自己做饭吃，买了液化气，餐桌……真正的实现了“自驾游”的梦想。
9年里，张瀛驾车行驶了36万里路，去过了中国的很多地方，从丽江古城到西藏拉萨。都有这位老人的足迹。
她对这种生活，也非常满意，或许是70多年来，一个人独惯了。张瀛已经能很好的享受一个人的生活，开车到中午要吃饭时，她一定要停车停到一个特别美的地方，然后做一顿自己喜欢的饭菜，用自己喜欢的餐布，装点美食，美名仪式感。
23年到达老挝的时候，她甚至还给自己的车上，贴上了对联，忙活一阵给自己做上一顿年夜饭。
但这么多年了，难道张瀛老人的“自驾之旅”真这么顺利吗？
如人饮水，冷暖自知，很多时候，她的日子也没有展现出的那么好过。
一开始在路上，张瀛的车辆也会频繁出现故障，她不得不半路停下，等待路边的车辆靠近，求助请求帮忙查看故障，直到后来，她自己学会了检查车辆和修车技术之后，问题才有所改善。
半路上也会出现购买物资不方便的时候，有时候衣服破了，张瀛也只好自己缝补。
有时候开到荒郊野外，张瀛准备的十天半个月的食材，也会被牛羊偷吃得一干二净。
新冠疫情袭来的时候，生病的张瀛只能自己一个人在车上休息硬撑，等到康复的时候，再接着出发。
但或许这些对于她来说，都无所谓。
网上有人问道：“那你路上生病了没人照顾怎么办？”
张瀛也会用手机回复：应该专注于当下的每一天，只要活着，就有下一站。
而如今，她的身体也在一天天衰老，但她的内心却从未老去。
71岁的她，已经到达了梅里雪山，看到雪山的那一刻，满头白发的她仍会开心地发出欢呼。
42岁之前，她的本名叫张惠新，而42岁之后，她给自己取名叫张瀛，“瀛”代表着无边无际的大海。
有人说，张瀛只是用这种一直在路上的忙碌去填补自己无儿无女的空虚，说她永远无法享受安稳的天伦之乐，但也有人说她活出了自己。
