“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，他最爱的牌子。泛黄的颜色，像极了我们婚姻的结局，苦涩又廉价。”我盯着那份协议，指尖摩挲着粗糙的纸面，心头涌起一股难以言喻的滋味。2010年的夏天，空气里弥漫着栀子花的香气，而我的世界，却在这一刻崩塌。
1. 参军入伍我叫林峰，我的父亲，林国栋，曾经是我最敬佩的人，后来，成了我最痛恨的人。
从小，父亲就对我极其严厉，甚至可以说是苛刻。稍有不顺他的意，便是劈头盖脸的训斥，棍棒教育更是家常便饭。他总是说：“棍棒底下出孝子，严师出高徒。”可我感受到的，只有无尽的压抑和恐惧。我渴望父爱，渴望得到他的认可，但得到的，永远是冷冰冰的眼神和毫不留情的指责。
记忆里，唯一一次感受到父亲的温情，是小学三年级的时候。那年我发高烧，迷迷糊糊中，看到父亲抱着我，焦急地往医院跑。他的额头上渗着汗珠，嘴里不停地念叨着：“儿子，你一定要没事，一定要没事啊。”那是我第一次，也是最后一次，感受到父亲的爱。
然而，这份温情很快就被残酷的现实所取代。初中时，我迷上了打篮球，成绩一落千丈。父亲知道后，怒不可遏，将我的篮球砸得粉碎，并狠狠地打了我一顿。他指着我的鼻子骂道：“没出息的东西，就知道玩，你看看你考的那点分数，将来能有什么出息？”
从那以后，我对父亲的感情，从敬佩变成了畏惧，再到后来的厌恶。我开始叛逆，开始和他对着干。他越是反对的事情，我越是要去做。我们之间的关系，越来越紧张，几乎到了水火不容的地步。
2008年，汶川地震发生，我看到电视上那些奋不顾身救人的解放军战士，心中涌起一股强烈的冲动。我想成为他们那样的人，我想用自己的力量，去帮助那些需要帮助的人。
我把参军的想法告诉了父亲，他却嗤之以鼻：“当兵有什么出息？浪费时间，不如好好读书，考个好大学，找个好工作。”
他的反对，更加坚定了我的决心。我瞒着他，偷偷地报了名。体检、政审，一切顺利。当兵通知书下来的时候，我兴奋地跑到父亲面前，想要告诉他这个好消息。
他看了一眼通知书，脸色铁青，一句话也没说，转身回了房间。“砰”的一声，门被重重地关上，仿佛也关上了我们父子之间的最后一丝情分。
临走那天，我没有和父亲告别。我怕看到他那张冷漠的脸，我怕自己会忍不住和他吵起来。我背起行囊，毅然决然地离开了家。
新兵连的生活是艰苦的，每天都要进行高强度的训练。但我咬紧牙关，坚持了下来。我知道，只有变得更强，才能证明自己，才能让父亲刮目相看。
三年后，我凭借着优异的表现，被提干了。我给家里寄了一封信，告诉他们我的喜讯。我希望父亲能够为我感到骄傲，能够放下对我的成见。
然而，我收到的，却是父亲的一封绝情信。信中，他痛斥我的不孝，指责我让他颜面扫地，并声称要和我断绝父子关系。
“从今以后，我没有你这个儿子，你也别再认我这个父亲。”信的末尾，是父亲用颤抖的笔迹写下的这句话。
我的心，仿佛被一把刀狠狠地刺了一下，鲜血淋漓。我无法理解，父亲为什么会如此恨我，恨到要和我断绝关系。
我愤怒，我委屈，我伤心。我撕碎了那封信，发誓要和父亲彻底决裂。
从那以后，我再也没有和父亲联系过。
时间一晃，又是五年过去了。我已经是一名连长，带领着我的战士们，驻守在边疆。
2016年的冬天，边疆的寒风凛冽刺骨，像刀子一样刮在脸上。那天，我正在办公室里整理文件，突然，电话响了。
“喂，你好，这里是林峰。”我拿起电话，语气平静地说道。
“林…林峰…是你吗？”电话那头，传来一个虚弱的声音，听起来很苍老。
我愣了一下，这个声音，有些熟悉，但一时之间，却想不起来是谁。
“你是哪位？”我疑惑地问道。
“我是…我是你二叔啊。”对方的声音更加虚弱了，仿佛随时都会断气。
我的心猛地一沉，二叔？他怎么会给我打电话？自从我和父亲断绝关系后，我就再也没有和家里的任何人联系过。
“二叔，你有什么事吗？”我尽量让自己的语气听起来平静一些。
“林峰啊，你…你爸…他…他不行了…”二叔断断续续地说道，声音里充满了悲伤。
我的大脑一片空白，仿佛被一道闪电击中。父亲…不行了？怎么会这样？
“二叔，你说什么？我爸怎么了？”我急切地问道，声音都有些颤抖。
“你爸…他得了肺癌…晚期…医生说…没几天了…”二叔哽咽着说道，“他…他想见你…想见你最后一面…”
我的眼眶瞬间湿润了，泪水止不住地往下流。我一直以为，我和父亲之间，只剩下仇恨。我一直以为，他永远都不会原谅我。
可是，现在，他却想见我最后一面。
“二叔，我…我马上回去。”我哽咽着说道，声音嘶哑。
我放下电话，顾不上整理文件，冲出了办公室。我要回去，我要见父亲最后一面。
哪怕他恨我，我也要回去。3. 迟来的真相我连夜赶回了老家。
推开病房的门，我看到父亲躺在病床上，脸色蜡黄，瘦骨嶙峋，已经完全没有了往日的威严。他的呼吸很微弱，仿佛随时都会停止。
我的心，仿佛被一只无形的手紧紧地攥住，疼得无法呼吸。
“爸…”我走到病床前，轻轻地喊了一声。
父亲的眼皮微微动了一下，缓缓地睁开了眼睛。他看到我，浑浊的眼睛里，闪过一丝光亮。
“峰…峰儿…你…你回来了…”父亲的声音很沙哑，很虚弱。
“爸，我回来了，我回来了。”我握住父亲的手，泪水再也忍不住，夺眶而出。
父亲的手很瘦，很干，布满了老茧。我紧紧地握着他的手，仿佛要将所有的爱，所有的愧疚，都传递给他。
“峰儿…我…我对不起你…”父亲艰难地说道，每说一个字，都仿佛要耗尽他所有的力气。
“爸，你别说了，你好好休息。”我哽咽着说道。
“不…我要说…我要把…把真相…告诉你…”父亲摇了摇头，坚持说道。
“什么真相？”我疑惑地问道。
“当年…我…我之所以…对你那么严厉…是因为…”父亲停顿了一下，喘了一口气，继续说道，“是因为…我…我得了…绝症…”
我的大脑一片空白，仿佛被一道惊雷劈中。绝症？父亲得了绝症？这怎么可能？
“爸，你说什么？你得了绝症？”我不敢相信地问道。
“是…是啊…医生说…我…我活不了…多久了…”父亲艰难地说道，“我…我怕…我怕我走后…你…你没人管…所以…所以才…逼你…逼你参军…想让你…在部队里…有个…有个依靠…”
我的眼泪，像断了线的珠子一样，不停地往下流。我终于明白了，父亲为什么会对我那么严厉，为什么会反对我参军，为什么会和我断绝关系。
原来，他所做的一切，都是为了我。“爸…我…我对不起你…我…我不该…不该恨你…”我哽咽着说道，泣不成声。
“傻孩子…我不怪你…我不怪你…”父亲用颤抖的手，轻轻地抚摸着我的脸颊，“你能…能回来…我就…就心满意足了…”
父亲的呼吸越来越微弱，他的眼睛也渐渐失去了光彩。
“爸…你别走…你别走啊…”我紧紧地握着父亲的手，声嘶力竭地喊道。
可是，父亲再也听不见了。他的手，渐渐地失去了温度。他的眼睛，永远地闭上了。
父亲走了，带着对我的爱，带着对我的愧疚，永远地离开了这个世界。
我抱着父亲的遗体，嚎啕大哭。我的心，仿佛被撕成了碎片，疼得无法呼吸。
我恨我自己，为什么没有早点知道真相，为什么没有早点原谅父亲。
我错过了，我永远地错过了，弥补的机会。4. 最后的告别父亲的葬礼很简单，只有几个亲戚朋友参加。
我站在父亲的墓前，看着墓碑上父亲的照片，泪水模糊了我的视线。
照片上的父亲，笑容慈祥，眼神温柔，仿佛还是我记忆中那个疼爱我的父亲。
“爸，你放心吧，我会照顾好自己，我会成为一个有用的人，我会让你为我感到骄傲。”我对着墓碑，轻声说道。
我从口袋里掏出一枚军功章，轻轻地放在墓碑前。这是我获得的最高荣誉，也是我最珍视的东西。
“爸，这是我送给你的礼物，希望你喜欢。”我哽咽着说道。
我深深地鞠了一躬，转身离开了墓地。
我知道，父亲虽然已经离开了，但他永远活在我的心中。他的爱，他的教诲，将永远伴随着我，指引着我前进的方向。
我会带着他的爱，勇敢地走下去。5. 释怀与新生多年以后，我已经退伍，回到了家乡。
我把父亲的骨灰，安葬在了家乡的山上。那里风景秀丽，空气清新，是父亲生前最喜欢的地方。
我经常会去父亲的墓前，和他聊聊天，说说我的生活，说说我的工作。
我知道，他一直在默默地守护着我，保佑着我。
我也渐渐地放下了对父亲的怨恨，开始理解他，开始原谅他。
我知道，他所做的一切，都是出于对我的爱。
爱，有时候，会以一种错误的方式表达出来。我也学会了珍惜身边的人，珍惜每一份感情。
我结婚了，有了一个可爱的女儿。
我把女儿的名字，取名为林爱国。
我希望她能够记住，她的爷爷，是一个爱国爱家的英雄。
我也会告诉她，她的爷爷，曾经用一种特殊的方式，爱着她的父亲。
爱，是这个世界上，最伟大的力量。夕阳西下，我抱着女儿，站在父亲的墓前。
微风拂过，吹动着山上的树叶，发出沙沙的响声。
我仿佛听到了父亲的声音，在我的耳边轻轻地说道：“峰儿，好好生活，好好爱你的家人。”
我的眼眶湿润了，嘴角却露出了微笑。
我知道，我已经放下了过去，我已经释怀了。
我将带着父亲的爱，迎接新的生活。