2004年春晚舞台上，杨臣刚对着口型唱完《老鼠爱大米》，这个画面成为初代网络神曲教父的人生缩影。20年前，他创造的600万彩铃下载神话让唱片公司狂揽1.7亿，却在巅峰期遭诈骗千万积蓄，如今的他转型商界，抖音直播间里仍反复吟唱着那句“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”。
1996年的武汉酒吧里，中南财经大学毕业生杨臣刚抱着吉他，每晚赚着30元驻唱费。这个白天在音乐教授课堂记笔记的财经生，彼时正经历着人生重要抉择——是听从父母安排进入银行系统，还是继续追逐音乐梦。最终他选择租住在10平米地下室，吃着清水煮面创作了百余首无人问津的Demo。
命运的转折发生在2003年深圳音乐节，当台下观众高喊“我爱你就像老鼠爱大米”时，杨臣刚突然捕捉到灵感碎片。他通宵完成的这首口水歌，意外契合了当时彩铃市场的空白需求。歌曲上线首周即突破600万次播放，中国移动数据显示，仅2004年该曲彩铃下载量就超过《七里香》三倍。
爆红带来的财富令人眩晕。26岁的杨臣刚购置劳斯莱斯，出入配备八人保镖团队，在博客晒出成捆现金照片。飞乐唱片趁势推出同名电视剧、小说、网游，甚至开发出“大米”口味冰淇淋。但这种狂欢在2006年戛然而止，假唱风波与私生活绯闻使其口碑崩塌，音乐市场风向也转向《两只蝴蝶》等新神曲。
急于翻身的杨臣刚在2008年遭遇致命打击，某自称香港金牌经纪人的女子以签约张惠妹为由，骗走其全部积蓄及抵押房产所得。等警方2015年破获这起涉案7亿的连环诈骗案时，他早已从别墅搬回出租屋，最窘迫时靠妻子吴红文的教师工资维持生计。
2011年成立传媒公司转型幕后，先后参与《画皮》《精忠岳飞》等影视音乐制作。当2014年女儿出生时，这个曾沉迷豪车的男人开始研究奶粉配方，社交账号从炫富变成晒娃。近年他尝试抖音直播带货，尽管弹幕里充斥着“过气歌手”的嘲讽，仍坚持每周三次开播。
如今定居广州的杨臣刚，办公室墙上挂着《老鼠爱大米》的吉尼斯纪录证书。面对“神曲教父”标签，他坦然回应：“能有一首歌被时代记住，已是命运的馈赠。”或许正如其公司参与的《唐伯虎点秋香2》台词所言：人生如戏，重要的不是唱什么调，而是把每个音符唱到问心无愧。
