1971年6月份某天一大早，大连那边警备区新来不久的兵董耀栋，正跟平常一样忙着训练呢。
“董耀栋！”班长突然大声说道，打破了周围的安静，“你妈妈来学校看你了，快去黑礁石那边的49号楼找她吧。”
得知母亲到了，董耀栋心里乐开了花，立刻奔向49号楼。可一到门口，他突然犹豫了起来。
他嘀咕着：“这栋楼平时不是接待大领导的吗？哎，不管了，先迈腿进去瞧瞧。”
一踏进家门，董耀栋立马注意到母亲的眼眶红红的，像是流过泪。他还没来得及开口问，副司令赵国泰就直截了当地对他说：“小栋，你爸是牺牲的志愿军军长，这事儿你晓得不？”
董耀栋一听这话，整个人都愣了，他惊讶地反问：“啥？我爸不是还活着呢吗？”
这到底是怎么个情况？他老爸到底是已经不在了，还是仍然活着呢？
【风雨兼程投身革命】
1950年10月份，中国志愿军大军开拔，渡过了鸭绿江，前往朝鲜战场。在这些人里头，40军的副头头蔡正国，一到扎营的地方，就赶紧动手给家里的老婆孩子写起信来。
有人瞅见老蔡在忙活，就逗他说：“哟，老蔡又在捣鼓信呢！”老蔡也不甘示弱，立马顶回去：“你个单身汉，懂啥情调，闪一边去，别搅和我的事儿。”大伙一听，全都乐呵起来。
1909年那会儿，蔡正国在江西的一个很普通的农民家庭里呱呱坠地。他爹娘盼着他以后能为国家出力，于是费了好大劲，给他取了个“正国”的名字，意思就是希望他正直，能为国家做贡献。
蔡正国没让爹妈失望，打小就喜欢玩枪舞棒。到了9岁那年，他爹琢磨着让孩子念点书会更好，于是就东拼西凑了点钱，把他送进了学堂。
家里穷得叮当响，蔡正国上学后，家里的日子就更紧巴了。他瞅着爸妈那么拼命干活，心里头真不是滋味，就自个儿决定不念书了，跑到地主家去当了个小帮工。
一次偶然的机会，蔡正国邂逅了共产主义的理念，这对他来说就像是黑暗中的一束光，照亮了他那被剥削的童年。他没多想，立马就下定了决心，要加入红军。就这样，他跟父母打了声招呼，踏上了革命的征途。
1929年的时候，20岁的蔡正国决定加入中国共青团，成为其中一员。到了1933年，他又顺利转为中国共产党党员，并且进入步兵学校，开始接受正式的学习训练。
蔡正国他们经历了第五次对抗国民党“围剿”的失败后，队伍就像被猎人追赶的猎物，不断受到国民党反动军队的包围、追赶和拦截。到了1934年10月，蔡正国正式踏上了与红军一起长征的艰难旅程。
长征的路真是难走得很，老是被敌军追着打。蔡正国这家伙，每次打仗都冲在最前头，他那不要命的打法，上面的领导都看在眼里，后来就把他提拔成了排长。
在一次和敌人的战斗中，蔡正国不小心挨了敌人一枪，打中了肩膀。那时候，药品和医生都紧缺得很，他居然让身边的战友，拿刀帮他把子弹给抠出来了。
队伍里的士兵们全都看傻了眼，有人忍不住感慨：“以前听说关羽能刮骨疗伤，现在看蔡正国挖肉取弹，真是有过之而无不及啊！”
子弹被拿出来以后，蔡正国随便找了件破衣服，简单地把伤口一包，立马就跟上大队伍继续走了。这一路上，他从来没哼过一句疼，没喊过一句累。这股子像铁打一样的坚韧劲儿，就是他后来能成为“身经百战的将军之星”的根基。
【戎马一生成为“百战将星”】
全面抗日战争一开始，蔡正国拼尽全力为国家作出了巨大贡献。但等他带着队伍回到老家时，才发现家里已经变了样，爸妈都不在了，妹妹也早就嫁到了外地。
蔡正国心灰意冷地回到了部队，领导见他情绪低落，就帮他牵了根红线，让他有幸认识了一位叫张博的女同志，两人慢慢走到了一起，并且很快就步入了婚姻的殿堂。
结婚后的十多年里，张博给蔡正国添了两个娃。但不幸的是，因为那时候总打仗，生活条件太差，闺女就因为吃得不好，早早地就没了。
蔡正国听到孩子没了的消息，心里头那个疼啊，没法说。从那以后，他打敌人打得更加拼命。到了1945年，日本终于扛不住了，宣布投降了。
解放战一打响，蔡正国就被提拔成了第六师的副头儿，他带着队伍一路冲到了东北，攻下了好多东北的城市，而且自己这边一点地盘都没丢，因为这个，大家给他起了个外号叫“常胜将军”。
新中国刚站稳脚跟没多久，朝鲜那边就打起仗来了。1950年10月，41岁的蔡正国又一次披上战袍，当上了40军的副军长，他带领部队，放响了“抗美援朝”的第一炮。
蔡正国刚到朝鲜没几天，就碰上了韩军的第六师和第一师。他二话不说，立马指挥队伍向韩军发起了冲锋。韩军哪经得起解放军老将的这番猛攻，没多久就败下阵来，四处乱窜。
当40军在敌军中树立起了赫赫威名之际，50军那边却迎来了新面孔，副军长蔡正国被调派了过去。
50军起初是国民党那边的部队，后来起义了才被改编成50军，所以他们和解放军还没怎么配合过。在这种情况下，有丰富战斗经验的蔡正国就成了带50师的最佳选择。
得知调动的缘由后，蔡正国二话不说，立刻就开始训练50军。在他的指挥下，50军的战斗力迅速提升，最终在朝鲜战场上脱颖而出，成了表现最抢眼的部队之一。
但那时候，50军碰上了装备精良的英军。英军仗着坦克的威力，强行攻占了50师的3个防守点，并且让好几名志愿军战士受了伤。
蔡正国认真研究了英军的打仗方式后，对战士们讲：“英军就是仗着坦克厉害，其实他们心里头慌得很。要是真跟咱们硬碰硬地干一架，他们准得败下阵来。”
蔡正国出谋划策，50军的士兵们想了个招儿，开始用爆破方式攻击，不停地朝英军坦克的软肋甩手榴弹。没过多久，坦克就被炸得稀巴烂，成了一堆破烂铁，坦克里的英军也只能吓得到处乱跑。
最终，英军被打得落花流水，他们的27旅差不多被50军的战士们消灭殆尽，50军取得了辉煌的胜利。
另外，蔡正国不止一回地领着50军，在汉城战役、白云山战役等战斗中取得了胜利，给抗美援朝的大事儿添上了浓墨重彩的一笔。
彭德怀总司令都忍不住夸赞：“蔡正国去50军，那绝对是去对地方了！”这话听起来简单，但细细一想，真的挺在理的。
蔡正国是位来自江西的将军，那里山峦起伏，常年在那样的地形里打仗，他自然而然地就成了打埋伏战的高手。巧的是，朝鲜也是山地遍布，这正好能让蔡正国大展身手，把他的战斗长处都发挥出来。
在朝鲜打了两年仗后，转眼间就到了1953年2月，那时候汉江开始一点点化冻了。可这对志愿军来说真不是啥好消息，因为融化的江水会把他们运送物资的路给拦住。
商量完对策，志愿军代理头儿邓华决定，让志愿军赶紧撤退。而蔡正国呢，他的任务是保障撤退队伍的安全，还要对付敌人的追赶。
一接到命令，50军立马就行动起来。转眼到了4月份，前线不断有好消息传回来。蔡正国就给老婆和刚出生的小家伙写了封信，信里是这样说的：
这次在前线，咱们赢了好几场硬仗，感觉战争很快能收尾了。等这仗一结束，我马上回去跟你们和孩子们团聚。
没想到，那封本该传递平安的家信，最终却成了蔡正国留在人世间的最后一封信。
【战场上不幸牺牲】
1953年春天刚开始没多久，4月份头上，50军里一下子多了好多其他兵种的弟兄们，他们都是来学习交流的。蔡正国军长呢，那段时间可真是忙得团团转。
4月12号那天，蔡正国刚给家里的老婆孩子写完信，50军的作战参谋就匆匆跑来跟他说：“军座，刚才有几架美军飞机从咱指挥所头顶嗖嗖地过，我看咱这军事演习还是挪个窝吧。”
蔡正国想了想，最终还是摇了摇头，拒绝了那个建议：“演习眼看就要拉开序幕了，要换地方的话，实在太折腾，不如等会儿抓紧时间，尽快把演习搞定。”
那天晚上，几架美国军队的飞机轰鸣着飞过，往训练场上扔了好多炸弹。那会儿蔡正国正站在台上讲话呢，他根本来不及躲，结果一颗炸弹就在他旁边爆炸了，炸得他浑身上下都被弹片打得到处是伤。
医疗兵匆匆赶到现场，蔡正国那时的呼吸已经细若游丝。医疗兵立刻给他扎了一针强心剂，可惜一切都太晚了，没能挽回。
蔡正国，年仅44岁，在远离家乡的战场上献出了生命。距离朝鲜战争停战协议签订只有短短的3个月，但他却无缘亲眼见证那一刻的到来。
这时候，蔡正国的老婆张博刚生完他们的老二，心里别提多高兴了，就等着老公回家呢。可当蔡正国牺牲的事儿传回国内，她一下子受不了，精神都出了问题。
张博直到六岁的大娃因为没人看管遭遇车祸，送医前就没了气息，这才如梦初醒。之后的日子，她拉扯着才几个月的小儿子，过得异常艰难，整天哭个不停。
六年的时间匆匆过去，为了让张博走出那段阴霾，亲戚朋友们后来给她牵了条线，认识了董凤奎。董凤奎也有过军旅生涯，他早前就知道蔡正国的壮烈故事，因此对张博和她母亲深感同情。
张博心里一直想着给小儿子一个完整的家庭，同时也希望自己能从过去的痛苦中走出来。琢磨了好久，她最后决定和董凤奎结婚。
她把小儿子蔡小东的名字给改了，新名字叫董耀栋。而且，董凤奎也下定决心，不再要孩子了，要把所有的爱都给董耀栋，全心全意对他好。
转眼间，十几年过去了，18岁的董耀栋踏上了和老爸一样的从军路。老妈瞧着他那张和老爸简直是一个模子里刻出来的脸，心里头打定了主意，得把他身世的来龙去脉一五一十地告诉他。
董耀栋听完老妈讲完事情经过，眼泪立马就下来了。他心里头根本接受不了老爸已经走了这事儿，更不敢相信自己竟然不是老爸的亲骨肉。
幸亏董耀栋继承了他老爸蔡正国那股子不服输的劲儿，没多久他就把自己的心情给理顺了，然后跑到烈士陵园去祭奠自己的亲爹。站在老爹的墓碑前，董耀栋眼泪直打转，哽咽着说：“爹，儿子来看您了。”
之后，董耀栋主动加入了抗美援朝烈士的纪念活动，并且退伍后，他还特意跑到山东去找蔡正国的家人。到了1990年，董耀栋以烈士亲属的身份去了朝鲜，朝鲜的老大金日成特别热情地接待了他。
【结语】
蔡正国走了之后，连毛主席都特别伤心，他感叹说：“蔡正国没了，真是个天大的遗憾。”
讲述蔡正国烈士的英勇故事时，我们并非仅仅纪念他个人的献身，而是透过他，深切感受到那个时代、那个民族对自由、公正以及美好未来的强烈渴望与不懈奋斗。
蔡正国以他的生命为笔，书写了忠诚与勇敢的真谛，他的一举一动都在告诉世人，何为为信仰和理想豁出一切的胆量。
说起蔡正国，我们心里都充满敬意，同时，也得好好感谢他的家人。他们在那段抗争与牺牲的日子里，扮演了极其重要的角色，是那段历史的亲身经历者和传承者。
要牢记烈士蔡正国的名字，更要深刻记住他所展现的精神和为之付出的牺牲。他的一生给我们上了一课：英雄不只是历史的产物，他们的精神力量会持续照亮前方的道路。
