1986年《流氓大亨》庆功宴上，万梓良的定制西装曾让张国荣都多看了两眼。这个被邵氏力捧的当红小生，彼时在尖沙咀吃碗云吞面都能引发交通堵塞。经纪人珍藏的行程表显示，他巅峰期日均进账15万港元，相当于当时香港普通白领十年薪资。
1997年金融危机前夕，万梓良在东莞斥资2000万港元打造的服装厂正热火朝天。这个被称作"影坛股神"的跨界玩家，却误判了亚洲金融风暴的杀伤力。仓库积压的30万件POLO衫，最终以每件9.9港元的地摊价清仓。会计老周至今记得："老板对着库存清单抽完三包红双喜，第二天就把劳斯莱斯抵给了银行。"
2010年香港某国际幼儿园门口，52岁的万梓良正与年轻家长争夺停车位。这个为儿子入学焦头烂额的老来得子父亲，彼时已卖掉浅水湾豪宅，搬进荃湾40平米劏房。妻子郭明黎的空姐制服永远熨烫笔挺，却再没机会穿上——为照顾自闭症儿子，她成了全职妈妈兼家庭治疗师。
TVB监控录像记录下心碎一幕：2015年万梓良在《赌城群英会》片场，因多次忘词被导演当众替换。这个曾指点周星驰演戏的老戏骨，如今需要场务举着提词板才能完成三句台词。更残酷的是，他客串三天的薪酬，还不够支付儿子半小时的ABA行为治疗费。
在曝光的夜场工作手册里，万梓良的注意事项令人鼻酸：第4条标注"高血压药与威士忌需间隔90分钟"，第7条提醒"合唱时注意避开年轻女客人的香水过敏"。这个被嘲"过气影帝"的倔老头，甚至研究出独家省电模式——用《上海滩》台词衔接不同歌曲，只为减少音响师操作频次。
深水埗茶餐厅，万梓良常坐的卡位对面挂着刘德华代言广告。这对《旺角卡门》里的宿敌，如今走向命运两极：前者抖音商演报价8万元仍无人问津，后者演唱会门票被黄牛炒到2.8万元一张。粉丝在贴吧对比二人近照："发哥在跑马拉松，良叔在跑夜场，都是跑，味道不一样。"
从金像奖颁奖台到酒吧霓虹灯，万梓良用三十年演绎了港娱黄金时代的残酷谢幕。当他在返场安可时突然戏魂上身，用《古惑仔》蒋天养的腔调吼出"我失去的一定要拿回来"，台下醉醺醺的客人举起手机——镜头里68岁的落魄影帝，恍惚间仍是维多利亚港最明亮的星。
