1960年的香港街头，14岁的亦舒攥着《西点》杂志社寄来的稿费，转身走进当铺赎回母亲的金镯。这个在课堂上背不出课文就绝食抗议的少女，用一篇《暑假过去了》震动文坛。当兄长倪匡与金庸把酒论武侠时，她躲在阁楼写爱情小说，稿纸边角画满穿CHANEL套装的女郎。
出版社编辑至今记得她交《玫瑰的故事》初稿时的场景：18岁的亦舒踩着高跟鞋闯入办公室，将文稿拍在桌上：“我要写尽天下女子的清醒与沉沦！”这部讲述美女黄玫瑰四段恋情的小说，四十年后被搬上荧幕，却因“男性凝视过重”遭观众诟病，恰如她充满争议的人生预演。
19岁在舞会上遇见画家蔡浩泉时，亦舒正为《明报》撰写明星专访。这个穷得买不起颜料的艺术家，用一幅速写俘获少女芳心。为逼父母同意婚事，她吞下整瓶安眠药送医洗胃，未婚先孕诞下儿子蔡边村。
婚姻却在柴米油盐中迅速崩解，离婚时她撂下狠话：“今生不必再见。”转身恋上闺蜜郑佩佩的男友岳华，才是真正狗血开端。她在报纸连载《家明与玫瑰》，把三人纠葛写进小说；深夜将菜刀插在岳华床头，只因梦见对方变心。
这段纠缠四年的三角恋，以郑佩佩远嫁美国、亦舒再婚告终。第二任丈夫最终因不堪其控制欲逃离，留给她满地撕碎的诗稿。
1980年代的香港办公室，亦舒边当酒店公关总监边日更万字小说。同事见过最魔幻的场景：她接着投诉电话安抚客人，左手同时写《我的前半生》第七章。书中子君被丈夫抛弃后逆袭的情节，正是她与两任前夫较劲的写照。“
写作是我唯一的体面。”亦舒把现实中的狼狈悉数化作文本里的清醒。当蔡边村拍摄纪录片《母亲节》寻母时，她冷硬拒绝相认：“我早已写过，真正有气质的淑女，从不炫耀她拥有的一切。”这份决绝，与她小说中“做人最要紧是姿态好看”的箴言形成残酷互文。
1993年嫁给港大教授移居加拿大后，亦舒在湖边别墅布下三重结界：第一重是满墙原稿，第二重是四十只猫，第三重是拒收华语邮件的规定。
邻居常看见她晨跑时突然驻足记录灵感，腕间卡地亚手镯与运动手环碰撞作响，如同她撕裂的价值观——既向往亦太的独立，又难弃玫瑰的痴缠。近年被问及对女性主义的看法，她透过编辑传话：“我的女主角要很多很多爱，没有爱就要钱，若连钱也没有，至少健康。”这份被批“过时”的价值观，恰是她用半生试错得出的答案。
当《玫瑰的故事》观众争论“女性是否必须被爱”时，加拿大雪夜里的亦舒正校对自传《不羁的风》，扉页题着：“所有的偏执，终将败给时间。”
从与琼瑶争“言情女王”头衔，到被新一代批为“娇妻鼻祖”，亦舒始终拒绝和解。或许正如她在《圆舞》中所写：“真正有见识的女子，不会笨到要人教她怎样生活。”争议与赞美，不过是天才女作家传奇的注脚。
