这位以《狼烟北平》铁血军官闻名的硬汉演员，面对前妻对“婚内不忠”“冷暴力”的指控，选择了全网静默。十年后，49岁的他晒出结婚证，评论区涌入三万条留言：“终于有人懂你的沉默。”
2014年的娱乐圈头条属于这对夫妻。刚生下女儿的白庆琳突然发文，控诉徐僧五大罪状：拍摄《神枪》时与女演员暧昧、孕期失联、财产转移……每条指控都配有酒店定位截图和转账记录。舆论风暴中，徐僧仅通过经纪人回应“清者自清”，便消失在公众视野。
这场离婚拉锯战持续八个月，最终以白庆琳获得女儿抚养权落幕。网友发现，徐僧几乎净身出户，位于北京朝阳区的婚房归女方所有。更令人意外的是，他主动放弃探视权，只在每年生日给女儿寄礼物。知情人士透露：“他怕孩子卷入是非，宁可自己背负骂名。”
在《锻刀》剧组，工作人员这样评价他：“徐老师拍爆破戏不用替身，但休息时能盯着道具刀发愣半小时——他活得太较真。”这种较真贯穿着他的职业生涯。
拍摄《菜园街醒狮会》时，为呈现拳拳到肉的武打戏，他每天加练三小时南拳，导致右手骨裂；在《千里雷声万里闪》剧组，他坚持实景拍摄雪地追捕戏，零下20度冻出肺炎。导演安战军曾说：“徐僧的戏是拿命换的，但他从不上综艺卖惨。”
2009年，《菜园街醒狮会》片场。白庆琳看见徐僧第一眼就皱眉：“留着络腮胡穿跨栏背心，以为是场工。”而徐僧对这位“北电校花”的评价只有两个字：“事多。”若非一场意外，这对冤家本该形同陌路。
2010年春节，白庆琳爷爷去世。她在博客写下：“最疼我的人走了。”凌晨三点，徐僧留言：“老爷子变成了星星。”这句话击碎了她所有防备。两个月后，徐僧突然现身《大秦帝国》剧组，带着西藏旅行的氧气瓶来看她。2012年领证时，两人相识仅18个月。
婚后的裂缝比想象中更快显现。白庆琳在访谈中抱怨：“他拍戏三个月不回家，觉得汇钱就是尽责。”徐僧则对朋友苦笑：“她想要玫瑰，我只会种白菜。”
成长轨迹的差异逐渐显现：出身军艺的徐僧习惯纪律性生活，而从小顺遂的白庆琳渴望浪漫惊喜。在《非常夫妻》节目里，白庆琳透露两人曾因洗碗分工冷战一周。主持人问徐僧为何不解释，他低头搓手：“吵赢了道理，就输了感情。”这种回避型人格，最终演变成前妻口中的“冷暴力”。
离婚后的白庆琳带着女儿复出，2022年凭《唐朝诡事录》胡十四娘翻红。她在采访中坦言：“单身妈妈很难，但教会女儿独立更重要。”而徐僧隐居重庆五年，直到遇见现任妻子——那个会陪他在江边钓整天鱼也不抱怨的姑娘。
剧组人员透露，再婚后的徐僧变得柔软。拍摄《怒海营救》时，他每天收工后雷打不动和妻子视频，给继子讲海洋生物知识。曾有记者问他是否后悔当年不辩解，他罕见地多说了几句：“戏里我能挡子弹，戏外却护不住家人。有些错，要用半辈子来修正。”
当白庆琳在横店拍打戏不用替身时，徐僧正在青海拍公路片。两条平行线再无交集，却都在时光里找到了自己的答案。或许正如网友所说：真正的硬汉，从不在口水战里称王。
