2007年春天，北京的一间病房里，毛岸青躺在病床上，脸色苍白，然而，在生命的最后时刻，他始终念念不忘一个人，那就是毛岸平。
“你能不能把岸平叫过来，我想见见他……”他轻声对妻子邵华说道。邵华轻轻握住他的手说：“等你好一点，我们就去韶山，见岸平。”可惜，这个承诺最终没能实现。
毛岸青出生于1923年，正值中国政治动荡不安。1931年，日本侵略者对中国发起了全面侵华战争，毛岸青的母亲杨开慧被国民党当局逮捕，最终英勇牺牲。那一刻，毛岸青年仅八岁，他失去了母亲。
母亲的死，成为了毛岸青一生最深的伤痛。从此，他和哥哥毛岸英一起，几乎没有享受过童年的快乐。父亲毛泽东忙于革命，无法陪伴在他们身边。为了躲避敌人的追捕，他们寄居在外祖父母的家中。毛岸青和毛岸英改名换姓，躲避敌人和国民党的追捕。在外祖父母家中，他们过上了隐姓埋名的日子。为了保护他们的安全，毛岸青不得不改名为“杨永寿”。
尽管年纪尚小，毛岸青与毛岸英都显得异常成熟，他们在生存的环境中学会了忍耐与坚强，逐渐明白家族的革命使命，也感受到了生活的艰难和沉重。
随着年岁渐长，毛岸青和毛岸英逐渐走向了不同的生活轨迹。毛岸青在苏联接受教育，而毛岸英则留在了中国。每当毛岸青在异国他乡忆起韶山时，他总会深深地感到，自己的生命与这片土地、与那段革命历史息息相关。
艰难归国，病痛缠身1947年，毛岸青从苏联重返祖国，带着在苏联学到的知识，投身到黑龙江克山县的土地改革工作中。
这个地方的条件艰苦，他穿着与农民一样的朴素衣服，每天和他们一起吃苦耐劳，处理农田事务。由于没有暖和的防寒靴子，他的脚因长期暴露在寒冷和泥泞中，早已冻伤发炎，每一步都伴随着刺骨的疼痛。身体的虚弱，让他更加无法承担重压，也让他愈发感到生活的沉重。
尽管身体的虚弱让他经常感到头晕眼花，但他从未有过退缩的念头。毛主席为了让他尽快恢复健康，决定将毛岸青送往苏联治疗。当时，毛岸青的病情已经很严重，医生建议他需要长时间的治疗，而毛泽东则希望他能够静养、恢复身体，以便回到祖国后继续为革命事业贡献力量。于是，毛岸青再次踏上了去苏联的路。
在苏联治疗期间，毛岸青的身心经历了巨大的考验。长时间的疗养没有改变他病情的根本，但也使他渐渐放下了曾经的不甘与焦虑。
1950年毛岸英不幸在朝鲜战场上牺牲，这时的毛岸青病情刚刚稳定，毛主席心里也是十分痛苦和纠结，最终决定暂时对他隐瞒这个消息。
直到有一天毛岸青偶然听到周围人的低声议论，仿佛听到了毛岸英牺牲这样的词，他赶紧拉着周围人问：“你们刚刚说什么？毛岸英怎么了？”只是大家都支支吾吾的，最终在他的再三追问下，得知了哥哥牺牲的噩耗。
早年的毛岸青一直和毛岸英相依为命，作为亲人，如今在听到哥哥离世的消息后，心中悲痛万分，本就身体脆弱的他病情也是急剧恶化。
1952年，毛岸青在苏联治疗结束，终于踏上了归国的旅程。下飞机时，他的身影消瘦，脸色苍白，毛主席在他回国的第一时间来看望他，看到毛岸青那虚弱的模样，毛主席心中的痛楚与忧虑一并涌上心头。毛泽东轻声对他说：“岸青，回来后，能不能去湖南老家看看？那里有你小时候的回忆，也许能让你的心里好受一些。”毛岸青点了点头，他知道，父亲的关怀深沉。
回到韶山，兄弟短暂重逢毛岸青终于回到了韶山，在路口就遇到了来迎接他的毛岸平，“你是岸青堂哥吗？”毛岸青看着眼前这个虎头虎脑的小男孩，反问道：“你是谁啊，你怎么叫我堂哥？”
毛安平解释道：“我叫毛岸平，我父亲是毛泽连，你当然是我堂哥了！”毛岸青先是一愣，随即反应过来说道：“原来是岸平啊，都长这么大啦！”
在韶山的日子里，毛岸青过的很舒心，经常和乡亲们唠家常，与毛岸平四处玩耍，慢慢的脸上的笑容也多了，头疼的老毛病也很少犯了。
在即将分别的时候，毛岸平也是十分的不舍，哭着说：“堂哥，你能不能不走，你走了我会想你的。”毛岸青心里一酸：“岸平乖，堂哥还有事要做，但我答应你，以后一有空就回来看你。”
在1997年秋，毛岸青再次回到故乡韶山。此时，他的身体已经不复年轻，尽管身体的虚弱几乎让他无法支撑自己的重量，但他心中的那股对家乡、对母亲杨开慧深深的怀念，依旧让他不顾一切地踏上了归途。
毛岸青和妻子邵华、儿子毛新宇一起踏上了这趟回韶山的旅程。当他们的车驶入那片熟悉的土地时，毛岸青感到一股久违的温暖。站在父亲毛泽东的故居前，感受到一种无言的冲击。尽管如此，他依然不禁感叹，故乡的一草一木依旧保存着曾经的记忆，仿佛一切都没有改变。
在这段韶山生活的日子里，毛岸青最期待的事情之一，就是能够见到与自己已经多年未见的弟弟毛岸平。
毛岸青在韶山的日子里，常常会去找毛岸平。毛岸平看到眼前这个已经步履蹒跚的哥哥时，心里满是激动和无奈。多年未见，曾经意气风发的毛岸青，如今已显得苍老、脆弱。无论是和毛岸平的相聚，还是和韶山的再度重逢，都是他人生最为珍贵的记忆。
这次回韶山的短暂相聚，成为了毛岸青生命中的最后一段宝贵时光，也让他在生命的尽头找到了那份久违的安慰与平静。
生命尽头的遗憾回到北京后，毛岸青的健康状况急剧恶化，生命进入了倒计时。2007年3月，在临终之前，他依旧挂念着弟弟毛岸平，依旧对韶山的那片土地怀念不已。临终时，他再一次对妻子邵华说：“你把毛岸平叫过来，我想见见他……”邵华听到这话，心中不禁一震。她知道，毛岸青与毛岸平的关系深厚，这份兄弟情谊在毛岸青心中，始终占据着一个特殊的地位。
邵华握住丈夫冰冷的手，温柔地回答道：“等你病好些，咱们一起回韶山见他，好吗？”她的声音充满了柔情和安慰，但内心深处，邵华也明白，这个承诺或许永远无法兑现。
毛岸青的身体每况愈下，病情始终未能得到有效控制。他的神志时而清醒，时而模糊，偶尔他能感觉到周围亲人的关怀，但更多时候，他感到无助和疲惫。
尽管毛岸青心中有着深深的愿望，但身体的虚弱和病魔的逼近让他最终没有机会与毛岸平再见一面。生命的最后时刻，毛岸青依然抱着对亲人的深情和遗憾离开了人世。在他离世前的最后时光里，邵华接到了一个电话——那是毛岸平的电话。
邵华接起电话时，声音平静，却掩饰不住内心的悲痛。她低声说道：“岸青走得太匆忙，他一直想再回一次韶山，可还是没有机会见到你。”电话那头的毛岸平沉默了很久，久久未能开口。
毛岸青去世后的日子里，邵华为丈夫完成了最后的心愿——将毛岸青的骨灰安放在了杨开慧烈士陵园。这个决定得到了毛岸平和毛新宇等家人的支持。邵华站在陵园前，看着两座墓碑，她的心中充满了安慰与悲伤。毛岸青与母亲终于得以团聚，而她也能平静地告别丈夫，送他最后一程。
毛岸平和毛岸青相处的时间虽然不多，但是两人每一次的相聚都很开心，毛岸平对这位哥哥，也是敬爱有加。
2008年，毛岸青离世一年后，邵华也因病去世。在毛岸平的努力下，毛岸青夫妇的骨灰顺利安放在杨开慧陵园。
