如今的电影院，仿佛与快餐店无异，那些漫不经心的厨子快速“爆炒”出的菜品，腻得我恶心。所以现在我很少去看电影，也很少吃快餐。

昨天听说公司放映室播放《一秒钟》，我将信将疑地去看了，看完心情复杂。

一秒钟到底是指什么？为什么要这样命名？

刘浩存 - 一秒钟.mp33:58

来自江户小歪

故事发生在黄沙莽莽，西北大漠的小村庄二分厂，这里正要上映一部《英雄儿女》电影。

张九声（张译饰演）：从劳改中逃出的坏分子，一心想去看电影。随着剧情的抽丝剥茧，他风尘仆仆去看电影的动机，渐渐明了——因为在电影片头插播的新闻简报中，出现了他女儿一秒钟的镜头！

刘闺女（刘浩存饰演）：与弟弟相依为命，当时的胶片灯罩是一种时髦，而她弟弟烧坏了邻居家的，她想偷一盘去赔偿。

范电影（范伟饰演）：专职给村民放电影故而得名。他很珍惜自己放映员的位置，因为这个位置带给他了光环和权力，为了能被安排个好座位看片，人们都要巴结他。

范电影心中暗爽

这三个人都不是热爱电影的人，偏偏都因为电影有了一场奇妙的缘分。而看完你会发现，他们都有属于自己的人生隐痛。

张艺谋张国师依然保持了他最初做摄影师时的宝刀不老，大漠极致的构图，极少的天空流露，黄沙莽莽，天涯尽，人在其中如芥子。（据说为了沙子丝般顺滑，拍一个镜头就要扫干净脚印）

隐隐有沙市蜃楼？

这般荒凉孤独让我想起时代背景，人们很干，人们很渴，人们渴望的也许就是两个月一次由摩托车颠簸运来的电影胶片，每一次的放映都是一次全民的狂欢。有趣而又矛盾的是，三个主人公都不在狂欢之列。

二分厂当天播送电影时，观众人头攒动，在放映前由于牛车运输中震动把一卷带子秃噜（松开）了，胶片被磨损弄脏。

在范电影的号召下，大家齐心协力抢修清理胶片，有被子的出被子，淋水的淋水，有扇的使扇，这样全民一心的集体主义热情，也只有那个年代会有吧。

胶片修好，群众们如蝗虫一样挤在大礼堂，甚至窗口都站满了人。

灯光一关，大家沉浸在一片欢腾氛围之中，小孩玩闹，还有人拿起自行车按铃。

那天夜里虽然几经波折，张九声还是如愿看到了他女儿在简报里的那一秒钟，但他还想多看几遍，好心的范电影做了一个大循环特技，让那一秒可以自动播放100遍。

范电影设置的大循环

下图就是他女儿的一秒钟，为了这一秒钟他吃尽了苦头，而此刻他的内心是又温暖又撕裂。

那一晚他把这一秒看了一遍又一遍。而他毕竟还是在逃劳改犯，夜里范电影偷偷举报。范电影有人性的一面，但他更关心如何保住自己的岗位。

很快，安保科的人抓住了张，同时被误抓的刘闺女，也知道了张的苦衷，不打不相识，此刻的两人彼此理解，冰释前嫌。

犯人张九声被安保科的人押走，范电影给他了那女儿的一秒钟胶片。

可惜那一秒钟的定格，也没能留住，被安保人员扔在了沙漠中，从此天地无处寻。

此时戛然而止，这一部以小见大的影片，在三个小人物的串联下，一个时代特征强烈的观影盛况就立起来了。整体悲剧的轻喜剧，总能让人笑中带泪。只可惜一些关键的线索被剪去，片中也有几次隐晦提及，张九声拼了命去看的那一秒钟，自然有他的分量——因为女儿不在人世了。最后又添了一段两年后张刘二人相见的蛇足。

我想这并非张国师的本意。无论是删还是增，都是意图稀释他那股剑锋之气。他是个好剑客，很清楚知道出剑力度，可这次他错估了难度。于是乎，放到大家眼前的是一封情书，单纯地致敬张艺谋自己那段看电影、爱电影的美好青春，毕竟情书嘛，看看无妨。

2019年初，张艺谋带着新作《一秒钟》进军柏林电影节，一句“技术原因”而裹足不前。直到去年12月顺利公映，票房惨淡，仅1.28亿。而对比今年垃圾贺岁片《唐探3》，疯狂席卷45亿。

我忍不住笑了。

最后给大家欣赏第五代谋女郎刘浩存的美照，我是江户小歪，喜欢的朋友还请关注与转发~