在世界医药历史上，有一个人的名字既令人敬佩又令人惊恐，他就是费利克斯·霍夫曼，为何会这么说呢？

他是一位德国化学家，曾发明两种药物即阿司匹林与海洛因，一个被誉为“医药史上三大经典药物”之一，一个被视为“魔鬼的杰作”，前者从死亡的边缘救了很多人，后者又将许多人送入死亡陷阱。

那么霍夫曼是谁呢？他又有着怎样的故事？今天咱们就来聊一聊。

1868年霍夫曼出生在德国，长大后进入斯图加特的工业学校学习化学工程，毕业后进入拜耳公司成为一名化学家，开始自己的科研实验。

1894年，霍夫曼被派往埃尔伯费尔德的药物实验室，从事药物的研究和开发。3年后的一天他接到一个重要的任务，就是要改进水杨酸这种东西。

水杨酸是什么？为何要改进这种东西，需要从很早之前说起。大约在3500年前古巴比伦的苏美尔人发现，柳树皮可以治疗发烧并缓解疼痛，这一发现便流传下来并被大量的医生使用。

时间来到18世纪左右，英国的科学家开始研究柳树皮为何能治疗发热、缓解疼痛，最终在柳树皮中提取出来一种名叫“水杨酸”的物质。

不过这个时候的水杨酸及其相关的产品并不成熟，主要就是因为这种东西属于“种强酸”。在一定程度上人体可以承受，但也会带来相应的不适，比如胃部腐蚀。

严重的情况下，甚至还会导致胃黏膜损伤，不能够大范围推广开来。大约在1852年，法国化学家格哈特合成了乙酰水杨酸，它属于水杨酸的衍生物，但副作用却比前者要小很多。

当然，因为一些技术的原因格哈特搞出来的东西依然不稳定，造成的胃部不适依然令人难以接受。

据悉霍夫曼的父亲是一个风湿病患者，平时经常服用水杨酸来缓解关节炎的疼痛，必然会承受其带来的痛苦，作为儿子自然于心不忍决定找到一种更安全、更有效的药物。

霍夫曼经过好几个月的实验，最终在1897年成功合成更好的乙酰水杨酸，化学性质更稳定，也更容易被人体吸收，最重要的是它比水杨酸温和不会刺激胃黏膜。

或许很多人会有疑问格哈特不早就合成乙酰水杨酸了吗？这就好比你提出一个理论概念却解决不了，最终是由另外一个人解决的，功劳自然是算另外一个人的。

后来，霍夫曼将这种药物命名为阿司匹林，即乙酰水杨酸（Aspirin）的缩写。

药物被制作出来后，霍夫曼将阿司匹林率先给父亲使用，结果发现不仅能够有效地缓解症状，还没有任何不良反应，毫无疑问这是一种治疗发烧、缓解疼痛的理想药物。

这一发明也得到拜耳公司的认可，并很快为此申请专利。一种药物的推广并不是一蹴而就的，需要经过许多临床试验，阿司匹林被埃尔伯费尔德工厂生产出来后并没有大面积推广。

而是先给小部分医生去使用，慢慢发现此药物很受人欢迎，除了能治疗发热、缓解疼痛外，还有一些其它的效果，比如缓解血栓的形成、预防心梗，当然这些效果都是在后期发现的。

第一次世界大战、第二次世界大战期间，流感多次在全球范围内爆发，阿司匹林起到很关键的作用，以至于慢慢成为全球用药，还在1950年入选《吉尼斯世界纪录》。

直到今天阿司匹林都是医药史上三大经典药物之一，与青霉素和安定并列，成为人类医药历史上最伟大的发现之一，而它也配得上这个称号。

阿司匹林被发现后，霍夫曼并没有停下继续研究的脚步，说不定能在此基础上发现另一种较好的止疼药。

事实也如他所料想的那样，11天后他在实验中提取出一种“二乙酰吗啡”的物质，取名为海洛因。

这个时候海洛因存在的意义与阿司匹林一样，所打的标签都是“特效止疼药”，据悉还被印在同一张海报上宣传出去，不曾想这个东西却变成了“魔鬼”。

通过一些科普类文章我们不难发现，在某种程度上海洛因的确可以止疼，而且效果还要比阿司匹林好，但其作用机制却存在根本性的差别。

海洛因的作用机理是什么？它会穿透血脑屏障对中枢神经系统造成影响，也就是说海洛因并不是止疼，而是让人的中枢系统体会到一种快感，从而取代人体的疼痛。

海洛因的本质是吗啡，但却是从吗啡中提取的衍生物，但从化学的角度来考虑，很多衍生物不仅不具备原来物质的属性，有时候还会发生根本性变化，乙酰水杨酸就是最好的例子。

拜耳公司也是这样认为的，一看这种药物的效果更好，市场也没什么不良反应，随即便开始大肆推广开来，还说这是一种更好的止痛药，甚至作为儿童止咳药进行销售。

这一推广便一发不可收拾，大量的人员深陷其中不能自拔，甚至许多家庭还因为它而破产。一开始海洛因的确没出现什么负面案例，但主要是因为患者服用的少，而且时间较短。

不仅没感到任何不适，反而还会觉得效果特别好，会让人身体舒畅、心情愉悦。长此以往情况就不同了，一些人慢慢出现上瘾的感觉，甚至还把口服药制成了注射药。

海洛因真正爆发成为洪水猛兽是在一战、二战之后，许多人因战争产生心理疾病，而海洛因所带来的大脑快感和满足感会让这种疾病得到缓解，同时也会使人对海洛因的强烈渴求性和依赖性。

这种依赖一旦形成就成很难戒掉，随着时间的推移上瘾者性情大变，犯罪暴力、家庭破裂的情况比比皆是，二战后、越南战争后的美国属于重灾区。

阿司匹林是救人良药，而海洛因则是害人的恶魔，而这两种东西都是由霍夫曼发明创造的，所以后人对他的评价也是毁誉参半。

当然，这也并不是霍夫曼的错，毕竟他的初心是好的。就好比发明百草枯的人，原本这个东西是除草、提高粮食产量的，谁能想到居然有人“好这一口”，导致百草枯被禁止生产。

对于此事，你有什么不同的看法呢？