文｜若水 （文字针对原著）
女人生孩子，犹如趟过鬼门关，谁不祈求顺利生产？但《半生缘》中顾曼桢却庆幸自己难产。如果不是难产，她大概生了孩子依然被囚 禁，和孩子难舍难分后，永远走不出那个给她噩梦记忆的祝家大院。
从囚 禁到逃离，将近一年的生活对曼桢来说，犹如行尸走肉，她的活动空间局限于祝家大院，甚至止步于这间卧室。
她呼救过，反抗过，逃跑过，都无效，直到难产昏迷。当送她的车驶出这个魔窟似的宅院，曼桢心里一清，终于有救了。
被曼璐陷害这件事，暴露了人性之 恶，它不仅终止了姐妹情深，也疏离了母子情，成了曼桢心底耿耿于怀的噩梦。
1，“利用妹妹吊住他的心”，曼璐私心失衡危及曼桢婚姻“曼桢在她离开祝家的时候已经陷入昏迷状态了，但是汽车门砰的一关，汽车缓缓开出去了，花园的大门也豁朗朗打开了，她忽然心里一清。她终于出来了！死也要死在外面。她恨透了那所房子，这次出去是再也不会回去了，除非是在噩梦中……”
怕暴露实情，曼璐本打算让曼桢在家生产，当妹妹因难产陷入昏迷后，曼璐被迫同意送她去医院生产。当车驶离祝家大门那一刻，昏迷中的曼桢忽然心清，自己终于从那恶魔般的的宅院，出来了！
她怎么也不会想到，一心培养自己的姐姐会下此毒手：曼璐为稳固婚姻，竟然错打妹妹的主意，陷害曼桢成为生 育机 器。
侵害发生后，曼璐竟然以身试法，以“曼桢得了肺病，需在祝家养病”为由，骗过了年纪尚小的弟妹。更是泯灭真相，对下人统一口径，谁来找曼桢，就说不在这儿。
曼桢被囚禁后，房门被加固铁门，送饭时通过一个小门递入。曼桢曾经不吃不喝，绝食抗议过，也曾经伺机而逃，却被曼璐甩倒在地。还想用订婚戒指贿赂下人，求得纸笔写信，却被彻底断了逃离念想。
一个活生生的人，竟然以这样的方式消失了。将近一年，曼桢与外界毫无联系。如果不是难产，曼桢的一生或许就葬送在祝家。
还好，世间自有正义在。
同为产妇的金芳热情正义，在她和丈夫的帮助下，曼桢被偷梁换柱，逃离医院，远离噩梦人。
是曼璐与祝鸿才串通一气害了曼桢，而知情的母亲却充当了帮凶。曼桢再也不相信亲情，她寄希望于世钧。但她没有想到，和世钧的结合，比逃离祝家更难。
2，“生在这种人家，除非是真丑，不然一定还是吃这碗饭”，世钧父母的偏见让曼桢难跨越如果只是门户不当，世钧可能会冲破门第阻碍，毕竟为了念喜欢的专业，世钧曾与父亲闹掰。但世钧与曼桢的婚恋还有来自沈家父母根深蒂固的观念阻碍。
“生在这种人家，除非是真丑，要不然一定还是吃（舞女）这碗饭的。”
这是世钧父亲第一次见到曼桢，推断曼桢与舞女李璐（曼璐化名）有瓜葛，对曼桢的未来推出的必然结果。
这意味着曼桢过不了世钧父母关。
脸面是家族门面。作为南京有头脸的世钧家，更是如此。沈家中意的儿媳是翠芝，不仅因为门户相当，更因结姻翠芝，能给家族带来强强联合的效应。即使世钧不爱翠芝，世钧父母也不会接受一个来自舞女家的儿媳。
即使曼桢再漂亮，与世钧感情再好，但在观念面前，沈家父母无法做到跨越接纳。就像几千年来一些人心底的重男轻女观，不可撼动。
世钧有反抗的一面，但更多是懦弱。他爱曼桢，但没有实力给她更好的生活。越爱曼桢，他越不敢与父母公开对抗，甚至不敢在父母面前公开与曼桢的关系，在父母了解曼桢家庭时，世钧一口否认曼璐的存在。
怕真实情况被父母调查，世钧自掏腰包恳请曼桢搬家，和曼璐暂时脱离关系。世钧向父母隐瞒实情，走一步说一步的做法让曼桢心生怨恨。
纸包不住火，结婚是两个家庭的接纳与磨合，这样偷偷摸摸如何能过好小日子？何况，曼璐为了家庭，不得已沦为舞女，自己受姐姐照顾多年，不明不白与姐姐断了联系，岂不是让姐姐更伤心。于情于理做不出。
“我觉得我姊姊没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样。要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德！”
当曼桢对世钧义愤填膺说出这段话，貌似洒脱抹下订婚戒指时，他们的缘分基本结束了，变故也从这晚发生。
总结任何感情都不是两人单一情爱就能决定的，它附加了太多的外在条件，比如金钱，房车，前途，原生家庭等。哪一项都可能成为婚恋杀手。
职业认可度，不可否认成了女人婚恋的砝码。
如果女方拥有一份稳定的光鲜职业，即使待遇低些，人们谈起时也会津津乐道；反之，如果职业的社会认可度低，即使高收入，在婚姻市场女方依旧是劣势。曼璐做舞 女的初衷是维持顾家能体面生活，让弟妹通过上学谋个好前途，好婚姻，殊不知，因为曼璐的职业认可度太低，不仅毁名声，毁了一生幸福，也连累了曼桢的婚姻。
曼桢与世钧，终究走不到一起，不仅因为门第，更因为原生家庭中不光彩的职业。
