01
我叫王淑珍，今年62岁，初中文化，丧偶多年，现住在一个北方的小县城里。
我年轻的时候在纺织厂上班，后来厂子倒闭了，就靠零工撑着日子，直到50岁那年，靠着政策进了社区做保洁员。
现在退休了，退休金不高，一个月也就两千多块钱，但日子凑合过，也不至于饿着。
我有三个兄弟姐妹：大哥王建民，比我大三岁，在市里退休，养老金比我高，儿女双全；二姐王玉兰，比我大一岁，在乡下嫁人，生活一般，丈夫早些年去世了，现在跟小儿子一起住；小弟王建军，比我小五岁，年轻时候做点小生意，后来也没折腾出什么名堂，在县里租房住，靠打临工养家糊口。
我们兄妹四人，每人每月轮流回老家照顾我86岁的母亲。
母亲身体硬朗的时候，自己一个人住在老院子里也没问题，可自从去年摔了一跤之后，走路便没那么利索了，加上心气儿高，不愿意去养老院，我们只能轮着来照顾她。
原以为轮流照顾是最公平的方式，可没想到，这事在母亲心里早就另有安排。
在母亲眼里，我是女儿，就该留下来伺候她到老；而我的兄弟姐妹，尤其是两个哥哥，却是“客人”，来照顾几天就是恩赐，不能多要求。
这种偏心我小时候就已经习惯了，可如今我也老了，拖着一身病，实在没有力气再去讨好一个永远不满意的母亲。
我记得那是去年五月轮到我回去照顾母亲，我收拾了几件换洗的衣服，拎了点水果和母亲爱吃的糕点，坐了一个小时的车赶到老家。刚推开门，母亲就坐在炕上，脸色不太好看。
“咋才来？”她语气不善，“你哥上个月可是头天晚上就到了。”
我笑着解释说自己早上还得去医院拿药，耽搁了点时间。她哼了一声，没再说话。我知道她的心思：我哥是“儿子”，我只是“闺女”，再孝顺也不如儿子的一个笑脸来得珍贵。
母亲的腿摔了之后，行动不便，吃喝拉撒都需要人照应。我不嫌脏不嫌累，早晚给她倒尿壶，扶她下炕洗脸，晚上还得给她按摩腿。可不管我怎么做，她总能挑出毛病来。
“你那水太凉了，是不是想冻死我？”
“你做的饭也太硬了，牙都崩掉了！”
“你不如你哥，做事没眼力见儿！”
我一开始还能忍，毕竟是亲娘，可时间一长，心里的委屈就像灌了铅，沉甸甸的。
有一次，她半夜喊我给她拿水，我正感冒发烧，浑身骨头都疼。我艰难地从炕上爬起来，倒了杯热水递给她。她接过杯子一看，皱着眉头说：“这么烫，想烫死我啊？”
我低声说对不起，她却把杯子“啪”地一声放在炕头上，骂道：“你是不是故意的？你小时候就不是个贴心的孩子！”
那一夜，我坐在院子里哭了很久，抬头望着满天星星，心里酸得不行。小时候，我是家里唯一的女儿，母亲总说“女儿是赔钱货”，能早嫁出去是福气。可我不是货，是人啊，一个有血有肉，会疼会累的女儿。
后来我跟哥哥们提议，把母亲送去镇上的敬老院，那里的条件不错，还有专业护理人员。可我大哥摇头：“咱妈肯定不同意，她要是愿意，早去了。”
小弟也附和：“再说了，人家都说咱们四个孩子里，属你最孝顺。你留下来照顾她，咱们每人每月给你点钱补贴，行不？”
我一听就火了：“我孝顺，不代表我就该牺牲自己的一辈子！我也有病，我也老了，我不是你们的保姆，更不是妈的佣人！”
我话一出口，全场鸦雀无声。大哥脸色难看，小弟轻轻拍了拍我的肩膀：“行了行了，不说了，我们再想想办法。”
可办法始终没有，他们一个月回来看一看就算尽孝，而我却成了唯一的“常驻人员”。
有一天，我鼓起勇气对母亲说：“妈，我真伺候不动了。你要不跟我去城里，咱们一起住？我照顾你也方便些。”
母亲脸一沉：“你是想把我带走，好让我儿子们不管我了，是吧？”
我一怔：“我没那个意思，我是想着……”
她打断我：“你就是自私！你哥一个月才回来几天，你怎么不说他？你二姐嫁出去的，人家不方便，我不怪她。可你是我亲闺女，你不管我，谁来管？”
我咽下想说的话，心口堵得慌。
后来我决定离开，哪怕被骂不孝，我也要为自己活一次。
我收拾东西时，母亲坐在炕上，一言不发。等我拎起包，她突然开口：“你走了，就别回来！”
我停下脚步，心里一颤，但还是走了。
回到城里，我病了一场，躺在床上整整一周。
大哥后来打电话来：“妈说你不孝，连她都不管了。”
我笑了笑：“她也没说你俩不孝吧？”
他沉默了几秒：“你是她女儿，她就认你。”
我挂了电话，眼泪止不住地流下来。
03母亲如今依旧住在老宅，兄妹三人轮流照顾，勉强维持着基本生活。我再没回去过，也没再接到母亲的电话。
有人说我狠心，也有人说我终于懂得为自己活。
可我知道，我不是狠心，我只是累了。做了大半辈子的“孝顺女儿”，我也该喘口气了。
母亲偏心了一辈子，我努力了一辈子，终究没能换来一句“你辛苦了”。
可我不怪她，也不怨她。她是那个年代的女人，有她的执念和局限。
我只是希望，等我们老了，不会把同样的重担，压在我们儿女身上。
人这一生，最难的不是活着，是学会善待自己。
